Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Vivir en un café
Hábitos del regreso: el primero de todos, la primera mañana, todavía con la confusión del jet lag, subir por Broadway, por la acera de sol, desde la esquina de la 106, comprobando que todo sigue en su sitio, más o menos: la tienda cubana de vinos en la 107, y un portal más arriba la…
-
Dos diarios
En los últimos días en Madrid y durante la espera y el retraso y el vuelo, que me tuvieron de viaje un día entero, no he podido dejar los dos libros que tenía conmigo, alternándolos, prolongando la lectura de manera enfermiza, hasta que me mareaba, completamente embebido al mismo tiempo en los dos. Dos diarios,…
-
Raras amistades
Yo pensaba que la amistad más rara de la que tenía noticia era la que hubo entre Arnold Schönberg y George Gerswhin, de la que escribí aquí hace unos meses. Schönberg y Gerswhin jugaban al tenis en pantalón corto en la mansión de Charles Chaplin en California y en los intervalos del juego Gerswhin miraba…
-
Noche de Orfeo
Algunas de las óperas que más me gustan son breves, con poco aparato, con orquestaciones limitadas, con solo unas cuantas voces. El Orfeo de Monteverdi, Dido y Eneas de Purcell, Acis y Galatea de Haendel, las estampas del Triptico de Puccini, La vuelta de tuerca de Britten, L’enfant et les sortilèges de Ravel. Y entre…
-
Una definición
Es lícito hasta cierto punto que un buen lector mienta para quedar bien o con la esperanza de seducir a la persona amada, pero ante sí mismo ha de ser de una honradez incorruptible. El rojo y el negro me estaba gustando más de lo que recordaba, pero al llegar a los últimos capítulos noté…
-
Atracadores
Cada vez que leo en las noticias económicas que cuanto más arruinada está una Caja de Ahorros mejores sueldos y pensiones de jubilación se llevan sus directivos, casi todos ellos mercenarios de la política más baja, me acuerdo casi con ternura de Willie Sutton. Willie Sutton fue un atracador meritorio en los años de la…
-
Henry James en bici
Esta perla de erudición perfectamente superflua me la ha regalado Elvira, que la encontró en una novela de David Lodge que le ha gustado mucho, ¡El autor, el autor! sobre la vida de Henry James. Con esta novela Lodge tuvo un golpe de mala suerte que no se merece nadie: apareció muy poco tiempo después…
-
Esas fotos
Esa foto de Gadafi muerto que no teníamos ninguna necesidad de ver aparecía el viernes por la mañana en todos los periódicos holandeses. El periodista que me entrevistaba para uno de ellos estaba indignado: “Ya no hay diferencia entre un periódico serio y uno amarillo”. Hay un instinto último de piedad que nos hace revolvernos…
-
Un papel doblado
En la chaqueta que llevaba anoche he encontrado el papelito doblado que me pasaron cuando estaba dando en la universidad de Utrecht la conferencia Spinoza, que organiza todos los años el departamento de español junto a la Embajada y el Cervantes. Me trajo aquí Pablo Valdivia, que es profesor en la universidad de Amsterdam, y…
-
Bruselas sin lluvia
Me gusta haber vuelto a Bruselas y a este hotel Metropol donde ya estuve hace cuatro años, aunque me quedaba de él un recuerdo muy vago, indigno de su solemnidad abrumadora de hotel de otro siglo. En aquella visita me acompañó Antonio, que acaba de pasar en Bruselas unos meses como becario en la Comisión…
-
Una lectora de Galdós
En la ancha casa campesina que antes estuvo tan habitada -los padres, el marido, los hijos, los hermanos, los mulos en la primera cuadra, a veces un becerro y cada año un cerdo en la del fondo del corral, además del trajín de los conejos y las gallinas- desde hace siete años vive ella sola.…
-
Cuentos de miedo
Mañana estará en las librerías la nueva edición de Nada del otro mundo, con dos cuentos añadidos, uno que se publicó en el periódico hace bastantes años, Apuntes para un informe sobre la Brigada de la Realidad, otro inédito que escribí este verano, en un largo rapto de inspiración y laboriosidad, El miedo de los niños.…