Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Javier Pradera
Qué poco me gusta entrar al cine con una luz de mediodía de domingo y que dos horas después, al salir, ya sea de noche. No me gustaba en Úbeda cuando iba de niño a la sesión de las cuatro en el cine Principal -allí vi, inolvidablemente, La isla misteriosa, y me emocionaba en cuanto…
-
Tránsito al invierno
Después de los días de luminosidad dorada y aire tibio y la embriaguez de los colores -los rojos, los amarillos, los marrones, los ocres- llega siempre una mañana en la que llueve y hace viento, y es la señal de que va a empezar el invierno. Luego vuelve el sol, pero ya hace un frío…
-
Mañana de trabajo
He visitado esta mañana en su casa a mi editora americana, Drenka Willen, editora en el sentido original de la palabra: quien se encarga de leer un texto con los cinco sentidos, de ayudar al novelista a que logre un máximo de eficacia en lo escrito, de señalar posibles repeticiones o redundancias innecesarias, de proponer…
-
Hojas de una biblioteca
La poesía es un telescopio para acercar lo que está lejísimos, un periscopio invertido para descender a lo que está oculto, un microscopio para distinguir lo invisible a simple vista, una lente de precisión para hacer nítido lo que era vago y confuso. He encontrado este haiku de Tomas Tranströmmer ( la traduccón será forzosamente…
-
Viejos amigos
Ese hombre y esa mujer vienen caminando en dirección a nosotros por la pequeña plaza triangular dedicada a Dante que hay frente a Lincoln Center. Es de noche, y no hay mucha luz. No suele haberla en las aceras de Nueva York cuando ha anochecido. Hay algo que me llama la atención en ellos, y…
-
Alta cetrería
En cualquier oficina que dependa del gobierno federal se advierte la penuria de una administración esquilmada y deteriorada desde hace muchos años por políticas de reducción a toda costa del gasto público. Una oficina de la Seguridad Social americana, o de Correos, le da a uno la impresión de haber llegado a un país mucho…
-
Canciones dichas
Las buenas canciones, como los cantes flamencos, se dicen tanto como se cantan, se cantan diciéndolas. Hemos ido esta noche a uno de nuestros lugares más queridos de Nueva York, la Oak Room del hotel Algonquin, con nuestra sobrina Laura, que no había visitado nunca un lugar así, y que tiene el don innato de…
-
Sinvergüenzas
Un sinvergüenza es, literalmente, quien carece de vergüenza. Y hay que tener muy poca no solo para cerrar una biblioteca pública en un barrio trabajador, una biblioteca querida y cuidada por la gente, sino además para desalojar por la fuerza a los vecinos que se oponen a su desmantelamiento. Qué poca vergüenza tiene ese gobierno…
-
Los dos Dickens
Para seguir con el hilo de los encuentros improbables: en 1862 Fiodor Dostoievsky fue a visitar en Londres a Charles Dickens, a quien tenía mucha admiración. Según cuenta Claire Tomalin en una biografía nueva de Dickens, ese encuentro de los dos escritores se descubrió hace unos años, gracias a una carta hasta entonces inédita de Dostoievsky: “Dickens…
-
Anonimato del poderoso
Me crucé con él ayer por la mañana, por esa parte alta de la Quinta Avenida, y al principio no lo reconocí, y no solo por la extrañeza de encontrarse aquí con alguien a quien uno asocia exclusivamente a España. Él iba por la acera del parque, yo por la de los edificios, y yo…
-
Bach en la brisa
Atravesando Central Park esta mañana he conocido a Meta, Meta Epstein, que tocaba partitas y preludios de Bach en el arpa, junto al estanque de la fuente de Bethesda, coronada por un ángel de bronce. Es uno de esos días en los que no sale lo que uno tenía proyectado y gracias a eso acaban…
-
Esa mirada
Cuanto mayor me hago menos me gustan las abstracciones y las vaguedades, menos me fío de ellas. En la política y en la literatura lo que busco y exijo es la precisión. Al pan pan, y al vino vino. Los tiranos y los ideólogos son vendedores de humo que acaban siempre envolviendo en una niebla…