Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Irse muy lejos
Pasan por Nueva York, camino de Boston, el doctor Luis Salvador Carulla y su esposa, Paula. Comemos con ellos el domingo en Fiorello’s, entre una multitud ruidosa de familias con niños que celebran la Pascua. Muchos niños y algunos mayores llevan diademas con orejas de conejo. En la mesa de al lado, aislado entre los…
-
Pascua florida
Tanta maravilla junta, de golpe, una abundancia, una ebriedad de cosas que la pobre imaginación no puede abarcar: la presencia de Antonio y Elena, la sucesión de días frescos y luminosos de abril, que estimulan por igual la caminata y la mirada; los remolinos de pétalos de flores de almendro, de cerezo, de peral, de…
-
Don de lenguas
Por seguir con las lenguas, qué gran tranquilidad que el español sea una lengua anacional, o postnacional, y que los ciudadanos españoles seamos una minoría entre sus hablantes. Es un alivio, aunque también un disgusto, supongo, para nacionalistas españoles y antiespañoles por igual. Una inmensa mayoría de los que hablan la lengua no tiene nada…
-
Una lengua peregrina
La escritora hispano-mexicana-sefardí Angelina Muñiz-Hubermann me escribe para contarme que el gobierno español la ha condecorado con la orden de Isabel la Católica. No se le escapa, claro, la ironía de recibir un premio que lleva el nombre de la reina que condenó a destierro exterior e interior a sus antepasados. Yo le digo que…
-
El derrumbe
En casi nada somos o al menos éramos competitivos, salvo en cultura. Teníamos un patrimonio tan rico que ni siquiera siglos de abandono o de abierta hostilidad han logrado aniquilarlo. Hemos destruido el paisaje de las ciudades, el campo, los litorales, todo lo que nos podría haber dado una riqueza duradera para muchas generaciones, lo…
-
Neuropoesía
Curioso el destino de los estudios literarios: a lo largo de decenios se han ido volviendo, en las universidades, cada vez más ininteligibles, convertidos en jerga, fosilizados por ortodoxias sucesivas cada vez más intolerantes, más herméticas, cada vez más ajenas a la filología, es decir, literalmente, al amor por la palabra, a la aproximación iluminadora…
-
Otras vidas
En Brooklyn, en un mercadillo, una sombrerera con la tapa y los laterales cubiertos por etiquetas de transatlánticos, de hoteles y de balnearios. La abro y está llena de postales. También hay un cierto número de fotografías. Fotos en blanco y negro de niños de los años treinta o los años cuarenta, de una pareja…
-
La canción del verano
Me acuerdo de dónde y cuándo escuché por primera vez Summertime, mucho antes de saber que era parte de una ópera que se titulaba Porgy and Bess, o de saber quiénes habían sido George y Ira Gershwin. La escuché en el verano de los dieciseis años en la máquina de discos de un bar angosto…
-
Voces en la radio
De nueve a diez, casi todas las mañanas, escucho el BBC World Service, el boletín internacional de noticias de la BBC. Siempre es admirable: informativo, muy riguroso, con entrevistas incisivas y reportajes breves sobre el terreno, con una valerosa ambición de resumir cada día el mundo entero en una hora. Esta mañana andaba un poco…
-
V.W., de nuevo
Una habitación propia es un panfleto; el panfleto mejor escrito que conozco, el más eficaz en su claridad de denuncia, vindicación y retrato de las cosas tal como son en el momento en que se escribe. Una habitación propia tiene una contundencia digna del Manifiesto comunista, o de los mejores alegatos de Orwell, pero es…
-
Cortar la leña, acarrear el agua
Hay que hacer cosas. Hay que hacer cosas tangibles, concretas, tareas diarias de la vida, hay que hacer la cama y preparar el desayuno y fregar después las cosas del desayuno y dejar la casa ordenada antes de salir. Lo pienso más estos días, porque Elvira estaba en España y era yo inevitablemente quien tenía…
-
Las estaciones
El lunes había llegado plenamente la primavera, después de este raro invierno en el que casi ningún día llegó a sentirse de verdad el frío, y en el que apenas ha nevado. Daba algo de mareo el espectáculo de los cerezos y los almendros florecidos, las aceras y las terrazas llenas de gente, los vestidos…