Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Finisterre
La bicicleta multiplica el alcance de los paseos. Llegar caminando por la orilla del Hudson desde mi casa hasta la punta sur de la isla me cuesta algo más de dos horas. En treinta minutos he llegado esta mañana a Battery Park, a la explanada junto a la cual se toma el ferry que va…
-
Una cara
El miércoles es el día de más trabajo para mí. Por la mañana, horas de consulta particulares con los estudiantes; por la tarde la clase, con un libro entero por leer, no muy largo, para que pueda ser leído y estudiado y comentado a fondo, sin vaguedad, fijándose en los pormenores, en la textura de…
-
Conexiones
A uno le gusta que las personas a las que quiere o admira se conozcan entre sí. Qué emoción saber que Raymond Carver leía a Antonio Machado, que William Carlos Williams admiraba a Machado y a Lorca, que tradujo al inglés poemas de los Vientos del pueblo de Miguel Hernández.
-
Alguna esperanza
Hay que hacer caso a la gente que sabe de números. Los de letras, como se decía antes, tendemos inevitablemente a la vaguedad, y eso tiene su peligro cuando se trata de observar y de juzgar las cosas tal como son, no según nuestros prejuicios, nuestros deseos o nuestro estado de ánimo. Por eso me…
-
Lluvia de fondo
Oía en sueños la lluvia y ha seguido lloviendo de una manera obstinada y tranquila durante todo el día. Después de tantos días de claridad en esta primavera insólita la lluvia ha impuesto un cambio de ritmo, un volverse uno hacia dentro, hacia la casa ocupada por una limpia claridad gris que acentúa la quietud…
-
La hermosa habitación
Los libros que no empezaron siendo libros: los que se han hecho a golpes de azar y han llegado a existir cuando su autor ya estaba muerto; los que lo acompañan a uno de manera intermitente a lo largo de los años, rara vez leídos completos, transmitiendo así mejor su condición fragmentaria, su melancolía de…
-
Sámara
Si las cosas no tienen nombre uno no sabe verlas bien. En estos días el aire está lleno de esos frutos blancos de los olmos que giran en el aire como vendavales de confeti y se amontonan en las aceras y junto a las alcantarillas, confundiéndose a veces con los pétalos de las flores de…
-
Sesión de tarde
Salir de clase con sol todavía y meterse en el cine, en la tarde cálida casi de verano, con los colores pop de los tulipanes en cualquier tramo de jardín y en los alcorques de los árboles. Una película belga extraordinaria, tan llena de desolación como de ternura, de vida común muy bien observada: Le…
-
Javier, por ejemplo
Javier me saludó una tarde que yo andaba distraído por los expositores de la librería Three Lives –con esa buena educación que suelen mostrar los lectores cuando se acercan a uno, a la vez cordial y discreta. Me contó que llevaba muchos años viviendo en Nueva York, trabajando en publicidad; que se había matriculado este…
-
De paseo
Este es sin duda uno de los grandes placeres de la vida: enseñar algunos de los lugares favoritos de la ciudad que uno ama a una persona querida que sabe apreciarlos. Lo pensaba ayer por la mañana, cuando recogí a José Ángel González Sainz en su hotel de Madison para dar un largo paseo sin…
-
Tanto dolor en vano
Antes de conocer a Fernando Aramburu yo lo imaginaba, según sus fotos y la gravedad de mucho de lo que escribe, como una persona algo sombría. Me encontré con él por fin cara a cara el martes por la tarde en el Cervantes de Nueva York y lo que me sorprendió fue su alegría cordial,…
-
Los límites
Mañana leemos en clase Los hundidos y los salvados de Primo Levi, así que estos días he estado revisando el libro, que es la culminación de la trilogía de los campos, y también una recapitulación y casi un testamento. Primo Levi murió muy poco después de publicarlo. Esta mañana, en la biblioteca pública de la…