Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Paisajes de guerra
Elena, que pertenece a esta generación joven y políglota de los erasmus, y que se mueve por Europa con más naturalidad que me movía yo a sus años por Úbeda o por Granada, sin el apocamiento que nos entraba entonces nada más cruzar aquellas fronteras resguardadas por aduaneros, carabineros y gendarmes, me manda las fotos…
-
Un misterio, una petición
Estaba escribiendo para el periódico sobre Billy Budd, la novela breve de Herman Melville y la ópera de Benjamin Britten, que vimos el otro día, e inevitablemente he tenido que llegar al misterio del odio, que es tan importante en la sustancia de las dos. Qué raro es el odio. No el disgusto, ni siquiera…
-
A su salud
El sábado por la tarde paseaba en bici por Riverside Park y por la orilla del río y me acordaba de mi amigo B. que probablemente estaría disfrutando igual que yo del sol y de la temperatura. El aire estaba lleno del olor de las flores blancas de las acacias y de los aleteos veloces…
-
Va a pasar algo
El Financial Times y el New York Times traen noticias alarmantes sobre España: sobre el agujero negro de las antiguas cajas de ahorros, sobre la deuda astronómica de bancos y grandes empresas. Florentino Pérez aparece en portada, pero no en la del cuadernillo de deportes, sin en el de economía. En las cajas de ahorros…
-
La vida con música
Algo me pasa con los años: las cosas que me importan me importan más que nunca, las que me gustan me gustan cada vez más: el amor de las personas que quiero, la música, la literatura, el arte, la emoción de descubrir. Esta mañana iba en el metro y aprendí el mecanismo mediante el cual…
-
Que viva E’paña
Elvira, que está en todo, me manda cosas de las que quizás preferiría no enterarme. Pero en la era de internet la distancia ya no lo salva a uno de nada. En medio de la crisis, algunas de nuestras mejores cabezas intelectuales se comprometen gallardamente en la defensa de lo mejor de nuestra cultura: http://www.elmundo.es/elmundo/2012/05/07/toros/1336426173.html…
-
Los vencedores
Lo peor de la demagogia es que resulta superflua, en estos tiempos en los que nada es más demagógico que la realidad. Rodrigo Rato dimite de la presidencia de esa entidad que ahora se llama Bankia y antes Cajamadrid y antes, en los tiempos remotos en los que los nombres de las instituciones indicaban su…
-
De una historia a otra
Había entregado Sefarad en la editorial y estaba a punto de corregir las pruebas cuando me di cuenta de que necesitaba añadir una más a las historias del libro: la que me contó una señora, antigua amiga de la madre de Elvira, que vino una tarde a casa a tomar café. De golpe su relato…
-
Lo nunca visto
El oficio del escritor, como el del fotógrafo, consiste en gran parte no en ver lo que no ha visto nadie sino en ver plenamente lo cotidiano que está a la vista de todos, lo que ocultan o dejan borroso la distracción, la costumbre, el prejuicio, la egolatría que hace que en todo se vea…
-
Confesiones
Si uno pusiera juntas las músicas que lo estremecen más hondamente el conjunto sería equivalente a una autobiografía íntima, una confesión impúdica sin palabras. En los últimos tiempos yo he regresado a dos capítulos: uno de ellos, la Primera Sinfonía de Mahler, y dentro de él su tercer movimiento, con esa monótona melodía de Frère…
-
Basta de juegos
Estamos en el filo del abismo y parece que no pasa nada. Nos encontramos ante la peor crisis desde el final de la dictadura y seguimos entretenidos con los sectarismos, con los narcisismos identitarios, con las politiquerías de siempre, con las bromitas gamberras de creernos rebeldes porque silbamos un himno, de creernos radicales porque obedecemos…
-
Teresa viajera
Al viajero que viene desde muy lejos hay que fatigarlo a preguntas, como le harían sus paisanos a Marco Polo cuando volviera a Venecia. Nuestra amiga Teresa llega después de un vuelo de trece o catorce horas desde Tokio y está tan fresca como si hubiera viajado de Cádiz al Puerto en el vapor de la…