Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Las víctimas
Claro que hay muchas veces una grave indefensión de las víctimas en España: que se lo pregunten a tantas mujeres violadas, o a los familiares de los atropellados y muertos por conductores temerarios, borrachos o no. Quien camine mucho o monte en bici por una ciudad española sabrá como se las gastan sus compatriotas al…
-
Un gulag
Todo lo relacionado con las cárceles en Estados Unidos da escalofríos: un archipiélago gulag mayoritariamente habitado por negros y por hispanos pobres en el que reina el abuso, la crueldad, la explotación descarada del sufrimiento -muchas cárceles son privadas, o las gestionan empresas privadas, que ahorran el máximo en alimentos y servicios para mejorar el…
-
Lengua propia
¿Quién manda en un idioma? Es asombroso fijarse en la vitalidad de una creación humana así, que se parece en algo a los grandes organismos complejos, a los hormigueros o a los arrecifes de coral. En Nueva York yo tengo el oído alerta a todas las variantes del español y a esas zonas lingüísticas fronterizas…
-
Walking Blues
El ritmo del blues es el de los pasos y el de los golpes binarios de los trenes antiguos. En los blues salen mucho las caminatas al comienzo del día, los viajes en tren o los viajes a pie siguiendo las vías del tren, down the railroad tracks. Yo echo a andar y me parece que estoy…
-
Crítica de cine
La vida inesperada no es una película sobre modernos caprichosos que juegan a la vida bohemia en las zonas pijas de Brooklyn. Es una película sobre emigrantes y sobre exiliados, sobre la llegada de esa frontera en el tiempo en la que ya no es posible seguir alimentando incondicionalmente ilusiones juveniles que tal vez fueron…
-
Notas de clase
En un curso de escritura no hay nadie que no sea un aprendiz. El peligro de escribir muy bien es que se está a un paso de escribir demasiado bien. Literatura es saber mirar con atención y saber contar lo que uno ha mirado. Literatura es contar lo que uno no ha visto como si…
-
Otro futuro
Da escalofríos la crónica de Nieves sobre los ancianos muertos: Cuando entras en la casa de un anciano muerto hace días, sueles encontrarle en el sofá o caído en el baño (en ese caso, con frecuencia les rodea un charco de sangre seca). Les conoces así, tardíamente, a través de sus casas: la mayoría tienen…
-
Una de terror
Hay películas que uno no debiera ver por las noches. Me quedé hasta muy tarde viendo en tv un documental pavoroso, Mad Dog: The Secret World of Muammar Gadaffi, de Christopher Olgiati. Cada vez me gustan más los documentales. Me entusiasma la mezcla entre el rigor de la investigación y la novedad continua de los procedimientos narrativos.…
-
Mucho arte
Quedo para comer con una amiga, antigua estudiante, que está haciendo unos cursos de arte latinoamericano en la universidad de Columbia. Me cuenta, no sin estupor, que lleva varios meses yendo a clase y todavía no le han enseñado ni una sola obra. Todo son textos teóricos. Duchamp por aquí y Duchamp por allá, Foucault,…
-
Un recuerdo
Hace siete años estuve en el Congreso de la Lengua, que se celebraba en Cartagena de Indias, porque era el 80º cumpleaños de García Márquez y el 40º aniversario de Cien años de soledad. No había ido antes a ninguno de esos encuentros, y no he vuelto después. Durante el viaje llevaba mi cuaderno, y fui apuntando…
-
Los españoles
Llegan con una estacionalidad tan previsible como las aves migratorias, aunque en épocas que para los de aquí serán difíciles de discernir, y desde luego admiten una traducción complicada: cómo explicar, por ejemplo, el puente de la Inmaculada, o de la Constitución, incluso las vacaciones de Semana Santa. Llegan en menos cantidad que hace unos…
-
El mejor envoltorio
No hay envoltorio más útil que una bandera. Te envuelves en ella, pones ademán de heroísmo y agravio y es como si te hubieras envuelto en el santo sudario, en la malla roja y azul de Superman. Envuelto en la bandera cualquier crítica o cualquier acusación se convertirán en insultos a la patria que la…