Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Paseando con Stendhal
Volví de Roma y sin pensarlo mucho fui a buscar el “Promenades dans Rome” de Stendhal, que me había acompañado en un viaje por la ciudad hará unos diez años, y al que no había vuelto desde entonces. Sin lectores casi en su tiempo, Stendhal fantaseaba con ser leído en un futuro lejano: en 1880,…
-
Grandes ahorros
Nada más llegar a su cargo en lo que entonces todavía se llamaba Caja Madrid(después intervinieron esos genios de los nombres vacuos para darle a la cosa un sonido más evanescente y guay), Rodrigo Rato, ese mago de las finanzas, tomó una decisión valiente y necesaria para salvar a la entidad en peligro: suprimir la Revista…
-
Servicio público
Ahora que lo pienso, la literatura cumple un servicio público: el de filtrar y limpiar el idioma, como filtraban y limpiaban el agua de la bahía de Nueva York los millones de ostras que cubrían el lecho de la desembocadura del Hudson antes de que la polución industrial y el exceso de consumo casi acabaran…
-
Otros valores
Visto desde fuera, lo más llamativo del éxito de la selección española de fútbol es que responde a actitudes y a valores que son lo contrario de casi todo lo que prevalece en nuestra vida pública: *La meritocracia democrática, y no el igualitarismo populista: los jugadores han tenido la oportunidad de desarrollar al máximo sus…
-
Qué alegría
Por una vez queda cancelada la tarde laboral de cada domingo. Mañana será otro día. En vez de escribir, las tapas, las cervezas, el vino fresco, la familia, delante del televisor donde sucede sin angustia una bella victoria. A este paso voy a terminar aficionándome al fútbol…
-
Romanticismo del conocimiento
Quizás no hay un gran libro que no contenga al menos un gran viaje. Uno de los mejores libros que yo he leído en bastantes años, La edad de los prodigios, del historiador británico Richard Holmes, está atravesado de la primera a la última página por los muchos viajes de la gran época de las…
-
Gangsters
Dicen que son patriotas y están dispuestos a cambiar las leyes soberanas del estado a la medida y según el capricho de un empresario americano de casinos y prostíbulos. Dicen que son liberales y no tienen escrúpulos en ofrecerle todas las subvenciones y todas las ventajas fiscales para que instale en nuestro territorio sus negocios…
-
En otro mundo
Tenía razón Paul Éluard: qué extraordinario que haya tantos mundos, y que todos se encuentren en éste. Ayer por la mañana unos amigos profesores me llevaron a dar una charla al centro en el que trabajan: la prisión de Soto del Real. De lejos es como las prisiones de las películas: una torre de vigilancia…
-
En un instante
El Kindle, qué peligro para la glotonería lectora. En The Economist encuentro una reseña favorable de una nueva biografía de James Joyce. El autor es Gordon Bowker, de quien leí hace años una biografía de otro de los grandes narradores del siglo pasado, Malcolm Lowry, con toda su tragedia de alcohol y fracaso en la que se…
-
Moda sacra
Cerca del Panteón, en una de ellas calles estrechas en las que hay que adherirse a la pared como a un burladero cuando embisten las motos y los coches romanos, una tienda muy bien surtida de todo tipo de vestuario y objetos eclesiásticos. En el escaparate, maniquíes en actitud de bendecir con ropas de cardenales…
-
Insomnio romano
Roma colma. Roma marea. Roma trastorna y abruma, sobre todo en verano, sobre todo con una ola de calor agravada por la humedad del Tíber. Roma y el taxista que conduce por los callejones y habla y gesticula a la misma velocidad, Roma y las multitudes pastoreadas por guías con paraguas o banderines en alto…
-
El miedo
Voy charlando con Raúl por la acera, en un barrio tranquilo de grandes villas y jardines de Roma, cerca de los muros de la Villa Albani, y sucede algo de lo que tardo en darme cuenta. A nuestro lado, cerca de la fachada, como amparándose o escondiéndose en nosotros, va un hombre pequeño y muy…