Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Lo que son las cosas
Las cosas son como son, claro que sí. Y lo que la ciencia ha hecho, desde tiempos de Galileo, ha sido encontrar herramientas para mirarlas y para comprenderlas despejando las rutinas de la tradición, las supersticiones, los dogmas religiosos. Y en ese empeño han estado juntas muchas veces el arte, la literatura, la experimentación. Porque…
-
Un pianista
Emanuel Ax es un gran pianista que tiene andares de buena persona. Fui anoche a verlo al Auditorio Nacional, y tanto como su manera de tocar a Beethoven y a Schubert me gustó su aire modesto, el modo en que bajaba la cabeza cuando volvía de la puerta de camerinos para seguir agradeciendo un aplauso…
-
Mapamundi
Inesperadamente, en el sitio más improbable, uno se encuentra teniendo una conversación verdadera. Ayer por la mañana, domingo, había salido el sol y Perpignan parecía por primera vez de verdad una ciudad mediterránea. Antes sólo la había visto de noche, o bajo la lluvia, o bajo y la lluvia y desde la ventanilla de un…
-
Voy y vuelvo
Dentro de un rato voy a tomar un tren a Barcelona y luego otro a Perpignan. Voy a recibir allí el Prix Mediterranée, pero la verdad es que, como aficionado a los trenes, lo que casi me hace más ilusión es el viaje en sí mismo. Noto mucho estos días el cansancio del trabajo y el de…
-
Vivos retratos
Con el otoño llegan las grandes exposiciones a Madrid. La Gauguin y el exotismo en el Thyssen, que tuve la suerte de ver mientras se montaba, es una maravilla equiparable a la de cualquier museo internacional. Se lo dije a su comisaria, Paloma Alarcó, y no sé si ella acababa de creerme, por esa resistencia…
-
Más lazos catalanes
Editores catalanes viajan de Barcelona a Madrid y se encuentran a media mañana o a media tarde con escritores para hablar de libros ya escritos o de proyectos de libros: de esos viajes y encuentros está hecha una parte muy grande de la cultura literaria española, desde hace más de medio siglo, desde que Carlos…
-
Hacer preguntas
Por si alguien no lo vio anoche, domingo, que lo busque en Internet, el programa de Jordi Evole Salvados, que trataba de la crisis de las cajas de ahorros y de las obras públicas insensatas de los años del delirio. Me gusta que este hombre, en vez de opinar y opinar, como hacemos casi todos, va a…
-
Empezando
A los sesenta y ocho años la vida está empezando para este amigo escritor que vino anoche a casa a cenar. Cuando yo era niño, incluso adolescente, un hombre de sesenta y ocho años estaba cerca de la decrepitud: nuestro amigo tiene un aspecto magnífico, acentuado por el hecho de que casi todo es nuevo…
-
Los periódicos
En estos tiempos de noticias tan sombrías sobre la prensa, y sobre casi todo, me acuerdo de una carta que recibí hace casi un mes de mi amigo Alejandro Víctor García, que empezó a escribir en los periódicos de Granada un poco antes que yo mismo. Alejandro había inventado un detective raro que se llamaba,…
-
Cada lector
Cada lector es un mundo. El libro con el que se acerca para que uno se lo firme es el mismo, uno de los mismos, que uno ha firmado ya para otras personas, pero al mezclarse con su vida, con su imaginación, con sus recuerdos, forma una aleación única, que yo sólo puedo intuir. Ayer…
-
Parece que fue ayer
A Salman Rushdie lo sacan siempre con cara de perseguido en las fotos. En persona es amable y propenso a la sonrisa, y tiene una gran disposición para disfrutar de todo, lo mismo la cena que la conversación. Ya era así cuando vivía escondido, la primera vez que me encontré con él, hace ahora 17…
-
Una plaza de Ámsterdam
Llegué a Ámsterdam a mediodía y me senté en la terraza de un café a esperar a la persona con la que estaba citado. La sombra del toldo aliviaba el calor de agosto, mucho más respirable que el de Madrid, con un punto de humedad en el aire. Pedí una cerveza y un sándwich de…