Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Todo por la patria
La casta política que gobierna en Madrid privatiza la sanidad, desguaza la escuela pública, despilfarra en tonterías el dinero de todos, recorta o elimina prestaciones sociales, ampara la corrupción, fomenta la incompetencia y el clientelismo, ahoga la investigación científica, favorece servilmente a los poderosos y esquilma a los débiles. La casta política que gobierna en…
-
Llanto de septiembre
Cada primer lunes de septiembre, un clamor de tragedia: en la casa contigua hay una guardería. Dentro de una o dos semanas la situación se habrá apaciguado, y si trabajo con la ventana del estudio abierta oiré de fondo cantos a coro y voces de maestras, discos de canciones infantiles, risas y carreras a la…
-
Perfección de los días
Gusta haber vuelto a Madrid cuando ya se ha aliviado el calor pero todavía no termina agosto. A media mañana corre una brisa casi fresca, húmeda en las zonas de sombra. Por la tarde se nubla y llueve unos minutos, lo bastante como para que se levante de la tierra un olor a polvo mojado…
-
Arte sonámbulo
Creo que la literatura tiene que leerse y que escribirse de la misma manera: en un cierto estado de sonambulismo. Que el lector sienta que la historia le sucede en parte a él mismo y sucede, se escribe, al mismo tiempo y al mismo ritmo que la lectura, que existe porque él la está leyendo…
-
Galdós con mar de fondo
En la Costa Brava, con el bravo mar incesante de fondo, he terminado “La desheredada”. Cada vez admiro más a Galdós. Después de Cervantes es el novelista más experimental de nuestra literatura. En “La desheredada”, que es la primera de sus grandes novelas contemporáneas, se nota mucho que está tanteando algo nuevo, algo que no…
-
El mar en la ventana
La habitación está encalada de blanco y por el balcón entra el clamor continuo y acompasado del mar y una brisa que lo cura a uno de los calores secos del verano de Madrid. Sólo al llegar aquí me doy cuenta de todo el cansancio que traía, ese cansancio al que se acostumbra uno tanto…
-
Mademoiselle Bovary
Es verdad lo que se ha dicho aquí sobre la pobre hija de Emma y Charles Bovary: cuando uno vuelve a la novela, al cabo de los años, ese personaje del que ni siquiera se acordaba cobra una presencia amarga, tristísima. Es la historia de una de esas personas que pasan por la vida sin…
-
Esa traductora
Hay informaciones menores pero sustanciosas que cuando las encuentro me producen una satisfacción parecida a la que debe de producirle a una ardilla el hallazgo inesperado de una buena bellota. Por ejemplo esta: la primera traducción al inglés de Madame Bovary la hizo Eleanor Marx, una de las hijas de Karl Marx. ¿Le gustaría a Marx…
-
Quedarse en Madrid
Cada uno de estos días centrales de agosto la ciudad va siendo más un regalo para los que nos quedamos en ella. Lo será todavía más mañana, por la fiesta, y todo el fin de semana, una ciudad anchurosa pero no opresiva, con poca gente pero no desolada, con sus zonas de vida tranquila en…
-
Verano raro
He salido hace un rato para comprar algo de cena y había un anochecer de grandes nubes violetas y de una cierta humedad en el aire, como de polvo mojado. Es uno de esos anocheceres de pleno de verano que anticipan septiembre, con su promesa de días más frescos y nuevo comienzo y su melancolía…
-
De veraneo
Hace dos o tres años, justo por ahora, empecé a leer de nuevo “La montaña mágica”, a la que no había vuelto desde hacía muchísimos años. La lectura tuvo un efecto tan hipnótico sobre mí que me parecía estar yo también en el sanatorio de Hans Castorp, dedicado a una indolencia entre confortable y monástica,…
-
Oro de música
En la sala de cámara del Auditorio Nacional toca esta noche el cuarteto de Tokio, en su gira de despedida. No sé cuántas veces los habré visto, en Madrid y en Nueva York, y una vez en Bard College, con mi amigo Norman Manea, la tarde en la que él y su mujer, Cella, nos…