Categoría: Visto y no visto
-
Esa silueta
Dice Cervantes de sí mismo, en un verso del Viaje del Parnaso: “Yo socarrón, yo poetón ya viejo”. ¡Poetón ya viejo! Ahí está la maestría, en once sílabas: vemos al hombre de sesenta y tantos años, viejo tremendo en un mundo en el que la esperanza de vida no pasa de los treinta, “algo cargado de espaldas…
-
Un testigo
En estos días de aniversario de las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki me acuerdo del profesor Roger Shattuck, al que conocí en Madrid hacia finales de los años noventa. Shattuck era uno de esos viejos americanos nervudos y enérgicos, que saben de carpintería y parece que hubieran sido marinos o guardabosques. Era un especialista magnífico…
-
Similitudes
Me quedo pensando sobre esa pregunta, o ese desconcierto, sobre las posibles similitudes entre dos novelas tan distintas como Don Quijote y À la recherche: lo que tienen en común, simplemente, es que en cada una de ellas encontró su autor la manera de condensar en ficción su experiencia entera de la vida. Le pasó…
-
El veraneo de Cervantes
Empecé sin proponérmelo, un poco por casualidad, y unas semanas más tarde estoy completamente y felizmente perdido en Cervantes. Como tengo vacaciones en el periódico desde esta semana y he suprimido cualquier rastro de obligación literaria o laboral, mi único oficio es leer y releer. Empecé el prólogo del Quijote y ya voy por más…
-
Un día de agosto
Un día de finales de agosto ocurrió uno de los grandes encuentros misteriosos de la historia del Arte. Lo he descubierto leyendo un libro que me ha prestado mi amigo Chislett, lector implacable: SPAIN: The Centre of the World, 1519-1682, de Robert Goodwin. Está claro que los historiadores británicos tienen un don particular para la narración histórica.…
-
El pasado
Diego Ariza rescata entradas mías de los últimos años con referencias al café Central, que al cabo de más de cien años ha cerrado de mala manera, de la noche a la mañana, dejando a 19 trabajadores en la calle. Tan de la noche a la mañana que yo he tenido que cancelar una cita…
-
Doctorow, un recuerdo
Mi amigo Gonzalo de las Heras, que era vecino y amigo suyo, me invitó a comer con E.L. Doctorow en Nueva York hará unos diez años. A mí me gustaban mucho las novelas suyas que había leído por entonces: Ragtime, The Waterworks, Billy Bathgate, The Book of Daniel. Luego leí otra extraordinaria, Homer & Langley, y un libro muy…
-
Caminantes
Por fin una mañana nublada y fresca, sumergida en el silencio que trae consigo la niebla, un alivio de luz suave después de días y semanas de sol candente. El perfil exótico de las palmeras en los jardines de las casas de indianos se dibuja contra la grisura. En los prados hay una fragancia de…
-
El entretenimiento de la vida
Fugitivos del calor: desplazados hacia el clima hospitalario del norte. En el tren hacia Gijón, horas de holganza y alivio, después de las obligaciones concluidas, la fatalidad de los plazos, el apuro de los últimos días. En Gijón, caminatas en la brisa del paseo marítimo y hasta un poco de llovizna al anochecer, delicia incrédula…
-
Las calores
A los anglosajones que estudian español una cosa que suele traerlos de cabeza es que los nombres de las cosas, careciendo de sexo, tengan género gramatical: que un zapato sea masculino y una puerta femenino, que los gatos y las gatas en común sean gatos pero que las jirafas y las panteras y las ratas…