Categoría: Visto y no visto
-
Figuras en el tiempo
La paternidad, la maternidad, cambian para siempre el sentido del tiempo. los años dejan de ser una duración abstracta, o el registro exclusivo de tu propia biografía. Tú ya no eres el eje del tiempo. Los años se encarnan en las vidas de tus hijos. Es un buen correctivo para el egocentrismo. Son tus hijos…
-
Cada verano
Cada verano llega, con el calor, un placer infalible: el alivio de no estar en los sanfermines; de encontrarse muy lejos, a salvo de ellos, del chupinazo, de la multitud sudorosa y beoda, de la célebre catarsis colectiva, de los amaneceres con ríos de meadas y toneladas de basura. Yo ampliaría el calendario de estos…
-
Aniversarios
No había caído en lo del aniversario. Como el tiempo de la vida parece que va cada vez más rápido, en cuanto te descuidas han pasado al menos cinco años. Antes, en un período equivalente, pasaba un año, dos como máximo. En cualquier caso escribir aquí y leer a los amigos e intuir la presencia…
-
Banda sonora
No se acuerda uno de la influencia que tuvo el cine en su educación musical, sobre todo en épocas en las que el acceso a la buena música estaba mucho más limitado: por la ignorancia general, por la ausencia de la música en las escuelas, y también en las iglesias. Grandísimos compositores han hecho música…
-
Voz recobrada
Voces sutiles de mujeres, encontradas a lo largo de los últimos meses, leídas y releídas, no para descifrar su secreto sino para contagiarme de su música: Marguerite Duras, Elizabeth Hardwick, Renata Adler. Y ahora Felicidad Blanc, de nuevo por un regalo de la casualidad. Llegué antes de tiempo a la cita con un amigo y…
-
Y Sevilla
El sábado, con un calor de horno de ladrillo babilonio, como el que decía Herman Melville que hace en Nueva York –“a Babilonian kiln”- estuvimos en Espartinas, provincia de Sevilla, en un encuentro de los clubes de lectura alentados por las bibliotecas municipales de la comarca del Aljarafe. En el salón de actos no se…
-
Caras de amigos
Qué alegría encontrar de nuevo a Nieves, a Ada, a José Cancio; y también conocer a Quirós, o a quien escribe aquí bajo ese nombre: todos presentes en el anticuado mundo tridimensional, como diría Humbert Humbert. Me quedé esperando al gran Gotardo, más conjetural que nunca en estos últimos tiempos, por sus apuros laborales entre…
-
Una tarde
Hay una placidez de verano pero no hace calor. Me quedé dormido un rato después de tomar el café, con el telediario de fondo. Me desperté despejado y estuve leyendo un libro de Renata Adler que descubrí poco antes de volver de Nueva York, y que me acompaña desde entonces, Steamboat. Es el tipo de libro que…
-
Qué asco
Que la cultura, en España, le importa una mierda a todos los que mandan, sean los que sean, lo prueba el nombramiento de concejal de cultura que ha hecho en el ayuntamiento de Madrid la alcaldesa Manuela Carmena: un sujeto que no tiene escrúpulos en tuitear chistes inmundos sobre judíos reducidos a ceniza, niñas asesinadas…
-
Los instrumentos
Fui a ver al cuarteto Quiroga, que tocaba los stradivarius del Palacio Real, cuatro rarezas históricas que se conservan en vitrinas como tesoros antiguos. Los instrumentos tan valiosos, el espacio tan solemne, contrastaban con la juventud de los músicos, tres hombres y una mujer, la violoncellista, cuatro talentos confabulados para practicar y celebrar la exigencia…