Categoría: Visto y no visto
-
Una deuda
A Oliver Sacks lo empecé a leer en las mejores condiciones posibles: sin fijarme en su nombre, sin saber quién era. El recién llegado a una cultura se asoma a ella con la mejor de las actitudes, con ganas de aprender y limpio de prejuicios. Yo llegué a Charlottesville, Virginia, en enero de 1993, para…
-
Tiempos del Guzmán
Hay esos libros que uno está siempre a punto de leer y pasan los años y no ha leído: sabe que son importantes, ha leído sobre ellos, los ha comprado, incluso, hasta varias veces, en vidas y ciudades distintas, ha llegado a abrirlos, los ha dejado para después, un después que no viene nunca. Y…
-
No es lo mismo
Mientras espero a mi amigo en la cafetería oigo hablar a las dos mujeres que desayunan en la mesa de al lado. Las dos, enjutas y fumadoras -esto se les nota en lo grave de las voces y en la sequedad de la piel- forman parte de esa clase social que cuenta, entre sus privilegios…
-
Conjunciones
¿A qué se deberá la predisposición española a las opciones excluyentes, a la melodramática conjunción “o” frente a la apacible “y”? Quizás es propio de países en los que importa mucho más lo que se es o lo que se dice que se es que lo que se hace, y en los que se presta…
-
Mito de la caverna
El espectáculo del mundo aparece fragmentado y simultáneo en las pantallas de los televisores del gimnasio. A todos se nos va la vista hacia ellas: a los ciclistas que pedalean y sudan sin moverse del sitio, a los corredores y caminantes que no avanzan a pesar de sus grandes zancadas, a los que suben escaleras…
-
Gratitudes
Mañana de lunes en el supermercado, empujando el carrito, en la sección de productos de limpieza del hogar, notando que ya hay más gente, lamentando que se acaben estas soledades de agosto, esta holganza de lecturas quijotescas y cervantinas, oyendo Sweet Home Alabama en la megafonía, preguntándome, no sin exasperación, cuántas veces ha de oir un ser humano Sweet…
-
Una voz del destierro
A Cervantes le alegraba y enorgullecía el éxito de Don Quijote, pero la obra suya que le importaba de verdad, la que pensaba que duraría tras su muerte, era Persiles y Sigismunda. Unos días antes de morir seguía trabajando en ella. Yo leo ahora Persiles por curiosidad, por amor a Cervantes, por cabezonería. Leer esa prosa es como participar en uno…
-
Sentir vergüenza
Vergüenza amarga de mi propio país es lo que siento cuando leo este titular en el periódico donde escribo: Boicoteo por la actuación del judío Matisyahu en el Festival Rototom ¿Vamos a animarnos a seguir por ahí, dado el éxito antiguo del antisemitismo en una parte de la así llamada izquierda española? ¿Diremos “el judío…
-
El artículo
Esto es lo que escribí ayer por la tarde: UN ADIÓS Descansa en paz, querido Rafa.
-
Rafael Chirbes
Lo conocí a finales de los años ochenta, cuando publicó Mimoun. Luego vinieron otras novelas casi igual de breves pero cada vez más honda y mejor construidas, La buena letra, Los disparos del cazador. Él escribía crónicas de viajes espléndidas para la revista Sobremesa, en la que alguna vez me invitó a colaborar. Era paradójico que alguien tan austero…