Categoría: Escrito en un instante
-
Otra isla
La estación de los verdes profundos de la vegetación y la neblina húmeda es también la de las despedidas. De la ciudad del invierno, que duró tanto, no queda nada. Ahora estamos empezando a habitar la ciudad de breves días soleados, la ciudad monzónica de los grandes calores, las lluvias copiosas, la bruma de jungla…
-
Lo que está bien
El otro día escribí aquí sobre el Libro de Job y Alicia observó con mucha razón que en la Biblia también está el Cantar de los cantares: la literatura trata del dolor extremo pero también del júbilo, aunque esta otra parte quede siempre más en sombras, no se sabe si por el miedo a la…
-
Los editores
Vinieron David Villanueva y Paula Rosés, los editores de Demipage, para hablar de todo el entusiasmo y hasta temeridad que hacen falta en estos tiempos para publicar nueva literatura, y más todavía literatura en español escrita fuera de España. En el acto, organizado por la maestrías de escritura en español de NYU, estaban cuatro de…
-
Mirada de viajero
Pocos placeres hay tan completos, y tan útiles, como enseñarle a un amigo viajero la ciudad que uno conoce, llevarlo a los sitios que uno atesora y disfruta, ver de nuevo, a través de sus ojos, lo que para uno es familiar. A veces uno hace de guía a distancia, cuando el amigo llega a…
-
Un maestro secreto
Johnny O’Neal toca tan bien el piano que no parece que lo esté tocando. Se sienta de lado, sonríe, busca por los bolsillos de su americana demasiado grande y saca un papelito en el que quizás apuntó la lista de canciones, o quizás el móvil que no se había acordado de apagar. Johnny O’Neal empieza…
-
Libros de Job
Leemos en clase Blue Nights , de Joan Didion, escrito unos años después de The Year of Magical Thinking. En éste Didion contaba la muerte súbita de su marido, John Gregory Dunne, un día a la hora de cenar, en el comedor de su casa. Ella notó un silencio y en un abrir y cerrar de ojos su marido…
-
Las víctimas
Claro que hay muchas veces una grave indefensión de las víctimas en España: que se lo pregunten a tantas mujeres violadas, o a los familiares de los atropellados y muertos por conductores temerarios, borrachos o no. Quien camine mucho o monte en bici por una ciudad española sabrá como se las gastan sus compatriotas al…
-
Un gulag
Todo lo relacionado con las cárceles en Estados Unidos da escalofríos: un archipiélago gulag mayoritariamente habitado por negros y por hispanos pobres en el que reina el abuso, la crueldad, la explotación descarada del sufrimiento -muchas cárceles son privadas, o las gestionan empresas privadas, que ahorran el máximo en alimentos y servicios para mejorar el…
-
Lengua propia
¿Quién manda en un idioma? Es asombroso fijarse en la vitalidad de una creación humana así, que se parece en algo a los grandes organismos complejos, a los hormigueros o a los arrecifes de coral. En Nueva York yo tengo el oído alerta a todas las variantes del español y a esas zonas lingüísticas fronterizas…
-
Walking Blues
El ritmo del blues es el de los pasos y el de los golpes binarios de los trenes antiguos. En los blues salen mucho las caminatas al comienzo del día, los viajes en tren o los viajes a pie siguiendo las vías del tren, down the railroad tracks. Yo echo a andar y me parece que estoy…