Categoría: Escrito en un instante
-
Crítica de cine
La vida inesperada no es una película sobre modernos caprichosos que juegan a la vida bohemia en las zonas pijas de Brooklyn. Es una película sobre emigrantes y sobre exiliados, sobre la llegada de esa frontera en el tiempo en la que ya no es posible seguir alimentando incondicionalmente ilusiones juveniles que tal vez fueron…
-
Notas de clase
En un curso de escritura no hay nadie que no sea un aprendiz. El peligro de escribir muy bien es que se está a un paso de escribir demasiado bien. Literatura es saber mirar con atención y saber contar lo que uno ha mirado. Literatura es contar lo que uno no ha visto como si…
-
Otro futuro
Da escalofríos la crónica de Nieves sobre los ancianos muertos: Cuando entras en la casa de un anciano muerto hace días, sueles encontrarle en el sofá o caído en el baño (en ese caso, con frecuencia les rodea un charco de sangre seca). Les conoces así, tardíamente, a través de sus casas: la mayoría tienen…
-
Una de terror
Hay películas que uno no debiera ver por las noches. Me quedé hasta muy tarde viendo en tv un documental pavoroso, Mad Dog: The Secret World of Muammar Gadaffi, de Christopher Olgiati. Cada vez me gustan más los documentales. Me entusiasma la mezcla entre el rigor de la investigación y la novedad continua de los procedimientos narrativos.…
-
Mucho arte
Quedo para comer con una amiga, antigua estudiante, que está haciendo unos cursos de arte latinoamericano en la universidad de Columbia. Me cuenta, no sin estupor, que lleva varios meses yendo a clase y todavía no le han enseñado ni una sola obra. Todo son textos teóricos. Duchamp por aquí y Duchamp por allá, Foucault,…
-
Un recuerdo
Hace siete años estuve en el Congreso de la Lengua, que se celebraba en Cartagena de Indias, porque era el 80º cumpleaños de García Márquez y el 40º aniversario de Cien años de soledad. No había ido antes a ninguno de esos encuentros, y no he vuelto después. Durante el viaje llevaba mi cuaderno, y fui apuntando…
-
Los españoles
Llegan con una estacionalidad tan previsible como las aves migratorias, aunque en épocas que para los de aquí serán difíciles de discernir, y desde luego admiten una traducción complicada: cómo explicar, por ejemplo, el puente de la Inmaculada, o de la Constitución, incluso las vacaciones de Semana Santa. Llegan en menos cantidad que hace unos…
-
El mejor envoltorio
No hay envoltorio más útil que una bandera. Te envuelves en ella, pones ademán de heroísmo y agravio y es como si te hubieras envuelto en el santo sudario, en la malla roja y azul de Superman. Envuelto en la bandera cualquier crítica o cualquier acusación se convertirán en insultos a la patria que la…
-
Las erratas
¡Atmósfera califa, escribí sin darme cuenta! Las erratas son roedores unas veces diminutos y otras considerables que se esconden en cualquier parte, y nunca con más eficacia que cuando lo hacen en plena luz. Decía André Breton que las erratas son sagradas, pero ésta mía ha quedado entre Villaespesa y La Venganza de don Mendo.…
-
Domingo de ramos
Se contagió a Nueva York la atmósfera cálida y festiva de un domingo en Sevilla. Quien no ha pasado inviernos como estos no sabe lo que es la irrupción repentina de abril, de la noche a la mañana, las vegetación estallando en los árboles y en los jardines, las aceras rumorosas de gente que ya…