Categoría: Escrito en un instante
-
En el nombre del pueblo
¿Cómo se mide a un pueblo? ¿Cómo se sabe que lo es? ¿Cómo se hace su censo? ¿Quién puede contarse y quién no como parte de él? ¿Pertenecen a un pueblo los que se declaran como miembros de él o los que llevan ciertos apellidos o han nacido en un sitio y no en otro?…
-
Una escena
Había salido del Museo de los Derechos Civiles, en el motel Lorraine, y tomé un tranvía para volver al hotel, donde Elvira se había quedado escribiendo su artículo. Uno se lleva a los viajes, en la mochila del portátil, la oficina y las obligaciones. Hacía mucho calor, un calor húmedo y candente, y los edificios…
-
La gentileza de los desconocidos
También hay mucha belleza en Memphis, y se aprende mucho. La gente, los desconocidos por la calle, son de una amabilidad extraordinaria, lo que se agradece viniendo de la aspereza de Nueva York. Ayer por la noche estábamos pensando entrar a un sitio de pescado y tres comensales que había en una mesa al fresco…
-
Memphis
Desde la ventana del hotel, en el piso duodécimo, se ve el sol poniéndose sobre el río, y al otro lado un horizonte plano y boscoso que es Arkansas. Cuando va atardeciendo el downtown de Memphis, como el de tantas ciudades americanas, se convierte en un escenario desierto, en el decorado de una ciudad fantasma.…
-
Geografías
Qué ilusión, y qué nervios. Mañana nos vamos a Memphis, Tennessee. Tantos años leyendo y paladeando esos nombres y por primera vez voy a ver los lugares a los que aluden. Como fui un niño antiguo que no viajaba nunca y que obtenía todas sus ideas sobre el mundo exterior en los libros y en…
-
Un recuerdo futuro
Ir en bicicleta a hacer algo es como ponerle música a una tarea cotidiana de la vida, como cuando en un musical Fred Astaire va por la calle y rompe a bailar. Yo soy un ciclista de paisano, a la manera desahogada de los holandeses, y lo que me gusta no es vestirme de deporte…
-
Una expectativa
El patrón laico de cualquiera que escriba sobre arte, música o viajes como un aficionado es Stendhal. Stendhal inventó o al menos llevó a su primera perfección una escritura voluble que expresa la reacción inmediata de un testigo ilustrado y curioso, pero no profesional, con aficiones variadas, con una propensión a ver reflejados sus propios…
-
Vida y literatura
Acaba de salir una biografía de Eleanor Marx, una de las hijas de Karl Marx, su preferida, una mujer guapa y morena en las fotografías, con una mirada muy inteligente. Le ayudó a su padre en muchos de sus trabajos, y fue ella misma una activista pionera del sindicalismo y del feminismo. Es la autora…
-
La mirada de Rembrandt
Los muchachos miraban los ojos tristes e irónicos de Rembrandt y yo los miraba a ellos en el momento en que encontraban esa mirada por primera vez en sus vidas. Estábamos en la Frick Collection, porque Paula Deitz, la directora de la Hudson Review, me había embarcado en un proyecto el que lleva colaborando, me…
-
Los sonámbulos
Uno de los muchos libros que han salido sobre la I Guerra Mundial, con ocasión del centenario, se titula The Sleepwalkers: el título alude a esos dirigentes políticos y militares europeos que se encaminaron irresponsablemente y frívolamente hacia la peor guerra que el mundo había conocido nunca en un estado como de sonambulismo, de letargo, incapaces…