Categoría: Escrito en un instante
-
Cines cerrados
Algunas cosas no duelen menos de lejos. La noticia del cierre de la distribuidora Alta Films, gracias a la que hemos podido ver tantas películas independientes de calidad en su lengua original, es una catástrofe silenciosa que no va a llamar mucho la atención, y que incluso provocará alguna dosis de esa alegría amarillenta española…
-
De regreso a Bioy
A veces se descuida uno y sin proponérselo tarda demasiados años en volver a algunos libros que le gustan mucho, como a algunas ciudades que sin ningún motivo se le quedaron muy atrás. No sé cuánto tiempo hace que no volvía a una de mis novelas favoritas de siempre, El sueño de los héroes, de Bioy Casares.…
-
Viaje, relámpago
Salir de la terminar del aeropuerto de Jacksonville después de un vuelo de poco más de dos horas es encontrarse de pronto en otro continente, y en otra estación. El aire tiene una claridad y una tibieza que me recuerda a Medellín: también el fulgor de la vegetación. Por una de esas autopistas americanas tan…
-
En nombre de qué
La escoria más baja de la especie humana es esa gente que se considera a matar a otras personas en nombre de algo. A saber en nombre de qué han muerto esas tres personas inocentes esta tarde en Boston, han sufrido heridas horrendas y amputaciones y traumas que no olvidarán nunca otras muchas. Matar en…
-
Siempre muriendo
De vez en cuando alguien se pone serio, elegíaco, experto, y dictamina que la novela ha muerto, o que está a punto de morir. Han vaticinado ya tantas veces su decadencia y su extinción cercana que resulta asombroso que sigan escribiéndose tantas novelas en el mundo, de todos los géneros, de todos los estilos, novelas…
-
Contemporáneos
Me pongo a escribir y tengo las manos ateridas. Acabo de llegar de la calle en la que de nuevo es casi invierno y los dedos se mueven con dificultad sobre el teclado dócil del ordenador. En la esquina de la calle 113 y Amsterdam Avenue, batida por el viento y la lluvia, nos hemos…
-
El azar y la lavandería
Casi todo lo importante lo encuentra uno cuando andaba buscando otra cosa. De azares mayores y menores más que de propósitos muy planeados y cumplidos está hecho lo mejor de la vida. Alice Munro estaba buscando información sobre otra cosa en la Enciclopedia Británica y encontró por azar el nombre de la matematica rusa Sophia…
-
Leviatán
Ayer vi el esqueleto de una ballena de 18 metros que habría pesado cuando estaba viva entre sesenta y setenta toneladas. Era como un galeón, colgado en diagonal del techo de una sala, en el Museo de Historia Natural, el cráneo un laberinto de geología o espeleología fantástica. Vi la maqueta a tamaño natural del…
-
Atrapa el día
Un día perfecto, entero, un lunes luminoso, después de tantos regresos del invierno, de tardes edénicas dos horas después daban lugar a anocheceres polares, en los que un viento vengativo le desbarataba a uno cualquier ilusión de buen tiempo. La primavera, en Nueva York, en esta isla de Manhattan cercada por ríos y abierta al…
-
Placeres narrativos
Queremos que nos cuenten buenas historias que a ser posible duren mucho tiempo. Queremos personajes a los que poco a poco vayamos conociendo como a personas reales, acostumbrándonos a sus hábitos, curiosos hacia sus rarezas, hombres y mujeres inexistentes de los que hablamos con más conocimiento de causa y más cercanía que de mucha gente…