-
El primer día
Escribir al instante es tomar una foto de un momento preciso, en el filo mismo del porvenir inmediato, que siempre es una sorpresa. Yo escribo ahora, a las tres de
-
La memoria del trabajo
Vuelvo a Nueva York con el tiempo justo para ver en el International Center of Photography una exposición de Lewis Hine. No es tan completa como la que le dedicó
-
Borrón y cuenta nueva
Me ha gustado leer hoy la crónica de Juan Cruz sobre la última clase en la universidad de José Álvarez Junco. Yo lo leía y lo admiraba antes de conocerlo.
-
Qué aburrimiento
Lo que más cansa de la calumnia es lo perezosa que es, el poco esfuerzo que pone el calumniador en dar verosimilitud a sus embustes. Es como aquel cuento de
-
El que oye nevar
Llevaban días advirtiendo que esta mañana comenzaba una tormenta de nieve. Me desperté temprano, porque al llegar aquí, con el cambio de hora, me vuelvo sin esfuerzo un madrugador, y
-
En secreto
Salí a tantear el barrio, la primera mañana, cuando se despierta uno tan pronto y tan despejado, con tanto día por delante que parece sin límite. Salí forrado contra el
-
Libros de guardia
Alguien se recluye a solas en una habitación para escribir sin propósito lo que se le pasa por la cabeza, para contar lo que hace casi al mismo tiempo que
-
De regreso
Desde la ventanilla del avión que ha empezado el descenso la ciudad resplandece envuelta en una niebla ligera, luminosa en la noche como una Vía Láctea. Siempre da vértigo esa
-
Alimentos de la despedida
Salió un par de horas el sol en este invierno persistente de Madrid y aproveché para cruzar de este a oeste la ciudad en una larga caminata, fijándome más en
-
Otras novelas
Cuántas novelas hay por ahí que no llegan a escribirse, o que le hacen acordarse a uno de novelas que existen. Esta mañana, leyendo el periódico, me he encontrado con