Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Las erratas
¡Atmósfera califa, escribí sin darme cuenta! Las erratas son roedores unas veces diminutos y otras considerables que se esconden en cualquier parte, y nunca con más eficacia que cuando lo hacen en plena luz. Decía André Breton que las erratas son sagradas, pero ésta mía ha quedado entre Villaespesa y La Venganza de don Mendo.…
-
Domingo de ramos
Se contagió a Nueva York la atmósfera cálida y festiva de un domingo en Sevilla. Quien no ha pasado inviernos como estos no sabe lo que es la irrupción repentina de abril, de la noche a la mañana, las vegetación estallando en los árboles y en los jardines, las aceras rumorosas de gente que ya…
-
Amigos en Sevilla
En cada ciudad en la que está uno se acuerda de otras ciudades, o se las imagina si no las conoce. En Nueva York me acuerdo esta noche de Sevilla, y aunque por la ventana un poco levantada entra una brisa fría no me cuesta nada imaginar una brisa tibia sevillana, con perfumes de flores…
-
Here Comes the Sun
Hay una privación de los colores que puede ser tan perjudicial como la de ciertas vitaminas. Notas la ausencia de los colores cuando llevas mucho tiempo privado de ellos, como en este invierno tan largo que sigue sin acabarse del todo, que ya nos abate sin dificultad con sus últimas boqueadas, estando tan exhaustos de…
-
Entre las manos
Aprovechando el sábado unas horas de sol fui en la bici a ver a mi amigo Saúl Roll, que estaba trabajando en la feria del Libro Antiguo en el Armory de Park Avenue y la 67. Park Avenue, a esas alturas, es un altiplano de multimillonarios, una calle fantasma de porteros con libreas y hermetismo…
-
Vivian Maier, visible e invisible
Hace unos años descubrí por casualidad las fotos de Vivian Maier en una galería de Nueva York. Tenían la poesía y la inmediatez de la verdad. Luego fui descubriendo poco a poco su historia: una asistenta, cuidadora de niños, que iba por Chicago y por Nueva York haciendo fotos de lo que veía en sus…
-
Duras
Cien años del nacimiento de Marguerite Duras: parece que no puede haber pasado un siglo desde que naciera una escritora tan contemporánea; y parece también que no hubiera muerto, porque su escritura no suena a antigua, no acumula polvo, al contrario. Es transparente y precisa y con un segundo plano de bruma. Como me gusta…
-
El porvenir del guerrero
Lo que la guerra le hace a la gente solo pueden saberlo quienes la han vivido. Anteayer, otro veterano de Irak entró armado y de uniforme en una base militar y empezó a disparar contra el primero que veía. Mató a tres personas e hirió a unas cuantas más y a continuación se pegó un…
-
Asomarse a un mundo
La secadora acaba de ponerse en marcha y tengo por delante veinte minutos en el sótano de la lavandería. Miro a ver qué hay en el estante de los libros que dejan los vecinos y encuentro un tomo de cuentos de Isaac Bashevis Singer. Durante unos años creo que leí todas sus novelas y casi…
-
Las instituciones
Es verdad que en España hay muy poco respeto a las instituciones. En una democracia, eso tiene una vertiente dañina, porque las instituciones representan la soberanía popular. A mí siempre me llama la atención que cuando los periodistas se acercan al presidente del gobierno lo llaman por su nombre de pila, en prueba de llaneza…
-
Lo que viene
Lo que parecía una profecía lejana ya está sucediendo. El informe del IPCC, el panel de expertos de las Naciones Unidas sobre el cambio climático, es meticuloso, y también aterrador. La subida de la temperatura en el Ártico, la rápida degradación de los bosques boreales, los episodios de frío o calor extremo, las sequías, las…
-
Retrato hablado
Enrique, que es de Chile, me mira con cara de extrañeza y me pide que le explique el significado de la expresión que acabo de usar: “retrato robot”. Qué cosa más rara, dice, con esa musiquilla del acento chileno, ¿qué es un retrato robot? Entonces yo caigo en la cuenta de lo ajenas entre sí…