Todo de lejos

Publicado el

Hemos cruzado Arturo y yo el parque en autobús, en una tarde de niebla y llovizna de esta rara primavera que no acaba de llegar y que muy pronto se habrá ido. Contra la grisura de fondo los amarillos y los verdes todavía tiernos en algunos árboles eran manchas indecisas de colores pastel. Íbamos al Metropolitan, esa ilimitada enciclopedia por la que puede caminarse, a ver una exposición de guitarras fabricadas en Nueva York por varias generaciones de artesanos de origen italiano y otra que se titula Rooms With a View: una colección de óleos, dibujos, acuarelas, alguna litografía, que tienen como hilo conductor exactamente eso, habitaciones con ventanas, interiores austeros de Alemania o Dinamarca de principios  a mediados del siglo XIX en los que una ventana se abre a un paisaje, en los que puede no haber nadie o haber alguien que mira ensimismado por la ventana o que la ignora abstraido en alguna tarea, en un bordado o un dibujo o un libro o la escritura de una carta. Una mujer de espaldas pintada por Friedrich se asoma a una ventana que tal vez da a un canal o a un puerto porque en ella se perfila el mástil de un barco.

La felicidad, como supo Virginia Woolf, es a room of one’s own, una habitación propia para trabajar en silencio o para leer o asomarse y no hacer nada, un pabellón de la límpida soledad como el que menciona Borges en El jardín de senderos que se bifurcan. Presencias queridas irrumpirán en la habitación, y un rumor de voces y de trajines caseros llegará a ella. En la primera sala de la exposición hay una cita extraordinaria de Novalis que no es necesario traducir, estando además ya traducida del alemán:

Everything at a distance turns into poetry: distant mountains, distant people, distant events; all become romantic.

Antonio Muñoz Molina
Resumen de privacidad

Esta web utiliza cookies para que podamos ofrecerte la mejor experiencia de usuario posible. La información de las cookies se almacena en tu navegador y realiza funciones tales como reconocerte cuando vuelves a nuestra web o ayudar a nuestro equipo a comprender qué secciones de la web encuentras más interesantes y útiles.