Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Preparativos
Todo se vuelve un poco borroso en vísperas del viaje, aunque sea un viaje tan habitual que tiene en el otro extremo un cuarto de trabajo muy parecido a este. Hay que esforzarse por estar plenamente en el lugar donde uno está hasta el último momento, no dejarse llevar por la sensación de haberse ido…
-
Entrando en una novela
Me parece que hay que leer con mucha exigencia, pero sin ningún prejuicio, ni a favor ni en contra. Lo muy celebrado puede no ser bueno, o puede no gustarle a uno, y el gusto es un derecho soberano. Lo desdeñado puede tener méritos muy grandes, que el prejuicio, casi siempre aliado a la negligencia…
-
Poda de altura
Me regalé de cumpleaños una mañana en el Botánico. Me la regalé por sorpresa, porque eran las once y acababa de terminar mucho antes de lo que yo esperaba una obligación, y me encontré libre y aliviado, en el paseo de Recoletos, en una de estas mañanas transparentes de invierno, con tiempo inesperado por delante…
-
Los heterónimos
Un amigo mío, uno de esos poetas que brillan menos de lo que se merecen -lo cual es casi una definición del oficio de poeta- , tuvo que dedicarse durante unos años a escribirle los discursos al jerifalte máximo de la institución en la que trabaja como funcionario. Al cabo de algún tiempo, mi amigo…
-
Mirando al sur
Fin de semana en el Puerto de Santa María, visitanto a la familia. Siempre, desde el primer viaje que hice a Sanlúcar cuando tenía poco más de veinte años, me tiró mucho esta Andalucía Baja, tan horizontal y luminosa, tan distinta de la mía nativa, la interior y adusta, la de Jaén y Granada. Días…
-
Un retrato
En 1950 Karl Popper, de viaje en Estados Unidos, visitó a Einstein en su casa de Princeton. En Unended Quest, una autobiografía a ratos luminosa y a ratos árida y difícil de leer -a mí me cuesta mucho seguir el pensamiento abstracto- Popper recuerda aquel encuentro: “Es difícil transmitir la impresión causada por la personalidad de…
-
Elogio de lo público
Elvira, que estaba de viaje, me llama después de la medianoche: -¡Pon la 2, que hay un especial de Frank Sinatra! El especial está producido por la televisión pública americana, que es tan admirable como la radio pública, y que se financia en gran medida con las aportaciones voluntarias de los espectadores. Pero cuando termina…
-
Lo prohibido
Los caminos de la vocación pocas veces son rectos. Casi nunca se elige sin que intervenga de algún modo el instinto o el deseo de llevar la contraria. Paul Klee, hijo de padres músicos, estaba tan dotado para la música como para el dibujo, y desde niño tocaba con talento asombroso el violín. Eligió la…
-
Montaigne, Moreno Villa
Empieza bien el año. Leyendo por trabajo y por vicio. Por trabajo, gustoso: Memoria, de José Moreno Villa, el volumen magnífico que ha publicado la Residencia de Estudiantes, en una edición de Juan Pérez de Ayala. En el libro está Vida en claro, las memorias de Moreno Villa que publicó hace muchos años el Fondo…
-
With a little help from my friends
En la tarde del último día del año, según se va imponiendo sobre la ciudad un ancho silencio que tiene mucho de reposo y de tregua, me gusta dejar constancia aquí de todas y cada una de las voces que han participado en esta conversación en 2011. Espero, con la ayuda casi omniscente de Gotardo,…
-
Aquí quién manda
Se quejaba alguien hace no mucho en una de estas conversaciones del posible esquematismo ideológico de los dibujos de El Roto. Pero no creo que haya habido ninguno de ellos tan descarnado como esa información que viene hoy en la portada de El País sobre las remuneraciones de los más altos directivos de los bancos…
-
Por ejemplo
1.- Vienen de vez en cuando a Madrid desde una provincia interior de Andalucía. Ella, enfermera; él, profesor de instituto; los dos con una experiencia muy larga, y yo creo que con mucha vocación, a pesar de los muchos pesares. Vienen a pasearse y a ver exposiciones, y a aliviarse algo del nuevo caciquismo asfixiante…