Ahora cada vez que vuelvo a Barcelona me sorprende el cambio en el paisaje humano de las Ramblas, tan radical como el de los kioscos, que en otras épocas eran extensiones de periódicos, revistas y libros, tan feraces como los puestos del mercado de la Boquería, y ahora son monótonas expendedurías de quincalla turística. Por las Ramblas, en otros tiempos, parecía que subiera y bajara la humanidad entera, incluyendo sus variedades más pintorescas y más desastrosas, con un ritmo regular de mareas. Según se llegaba más abajo había un espesor de mala vida y pringue portuaria que se acentuaba en la penumbra húmeda de las calles laterales, con su olor fuerte a portales en sombra y meados de gato. Ahora prevalecen el uniforme del turismo barato, el desaliño global de chancla, bermuda y tatuaje, y los olores de comida rápida.
El Ateneo es un sitio espléndido, con una biblioteca que da la vuelta entera en torno a un patio sombreado de árboles en el que la gente, en el fresco del mediodía, come o lee o conversa en torno a mesas metálicas de merendero. Me presentan a la traductora políglota Xènia Dyakonova, que traduce del ruso al catalán y al castellano, y del catalán y el castellano al ruso. Xènia fue la traductora al catalán de una edición de los Relatos de Kolima de Shalamov para la que yo hice un prólogo el año pasado. Mi charla es en la Escola d’escriptura del Ateneo: gente interesada y atenta, miembros de la gran cofradía tenaz de la literatura. Me presenta el novelista Enrique de Hériz, que hace una introducción rigurosa y cordial a mi trabajo. Es un alivio no tener uno de esos presentadores que empiezan diciendo que no necesitas presentación y continúan leyendo la triste biografía de la Wikipedia. Xènia me ha traído de regalo “Días únicos”, una antología traducida por ella y por José Mateo de poemas de Boris Pasternak. Hériz, que también es traductor, me regala un trabajo formidable que ha hecho para Edhasa: la primera versión íntegra en castellano de Robinson Crusoe. Más lecturas…
