Categoría: Visto y no visto
-
Perfecciones
Joaquín Torres-García en el MoMA, en una gran exposición que lo sitúa definitivamente donde se merece: entre los grandes del siglo pasado; Morandi en Chelsea, a unas calles de distancia de la galería donde pueden verse los dibujos juveniles de David Hockney, uno de los pocos pintores contemporáneos que es además un prodigioso dibujante; y…
-
La Bestia
¿Quién inventa las metáforas prodigiosas del habla cotidiana, las que usa todo el mundo sin apreciar su potencia poética, su rareza, sus audacias expresivas? En el camino de Guadalajara hacia el aeropuerto, una autopista interrumpida por semáforos ocasionales y monstruosos atascos, el coche se detiene y nos rodean inmediato personas que piden limosna o que…
-
La otra feria
Mirar la extensión nocturna de las luces de Guadalajara desde el piso 20 del hotel Hilton, frente al centro enorme de congresos donde se celebra la feria del libro, es como mirar la Tierra desde la estación espacial: un planeta bello, misterioso, inaccesible. Venir a Guadalajara desde Nueva York es menos agotador que hacerlo desde…
-
Una sorpresa
Mi amigo William Chislett, que es una revista de prensa internacional ambulante, me despertó un día a las 7 de la mañana de NY para decirme que The Economist había publicado una reseña excelente de La noche de los tiempos en inglés. Más prudente, hoy me da otra alegría por correo electrónico, que me complace…
-
Otro mundo
El día me gusta empezarlo escuchando la excelente radio pública de Nueva York. En ella me enteré la otra mañana del nuevo escándalo de la violencia policial, que se ceba sobre todo con los negros jóvenes, hasta un extremo que hiela la sangre. Durante un año se ha mantenido oculto el video que ahora está…
-
De vuelta, o de ida
Llegar de noche a Nueva York se parece mucho a soñar que se llega. Desde la ventanilla del avión, unos minutos antes del aterrizaje, se la ve de pronto emerger de la oscuridad como una amazonía de luces extendida hacia los límites del horizonte. Iluminado de rojo y azul, afilado como un lápiz, se distingue…
-
Divagaciones en días tristes
¿Que esto no tiene que ver con la religión? Un sujeto te decapita en cumplimiento de lo ordenado por un código escrito para nómadas del siglo VII, que anima a la ejecución de los infieles y la guerra santa contra ellos, y en el momento de alzar la espada grita que su dios es grande.…
-
Por alusiones.
He ido a Cracovia porque antes había ido a Katowice, a un festival literario en el que me tocó hablar junto a Cees Nooteboom. Una mañana de llovizna y frío en Katowice paseando por uno de esos espacios inhumanos que el urbanismo del siglo XX legó a las ciudades, viendo torres de pisos de cemento,…
-
Tierra por medio
En este día húmedo, con un cielo inmóvil de color ceniza, atardece muy pronto, en torno a las cuatro. He salido del hotel con un mapa en la mano y siguiendo una calle muy europea y muy burguesa, con tranvías pintados de azul y blanco, he llegado al antiguo barrio judío de Cracovia. Hay una…
-
Quien ama un idioma
En sus caminatas y sus divagaciones por Dublín Leopold Bloom lleva una patata en el bolsillo del abrigo, y la manosea como un talismán secreto. Yo creo que hay que llevar siempre, en vez de una patata, un libro, un libro breve o poco voluminoso que quepa en un bolsillo grande, un libro para leer…