Categoría: Visto y no visto
-
Una petición
Anoche volvía tranquilamente y de buen humor de un concierto estupendo -mis amigos del cuarteto Quiroga, tocando Mozart, Beethoven y Webern- cuando alguien, sin duda con buena intención, me informó por email de algo desagradable que se había escrito sobre mí, y que sin su iniciativa yo no habría visto. Hoy me entero de nuevo…
-
Otros noviembres
Hay una intensidad particular en estos días, entre de los sentidos y el espíritu, que lo ancla a uno en el presente y al mismo tiempo le despierta resonancias de no sabe qué, como de pasos en una plaza con niebla, una amplitud del pasado en la que no interviene la memoria. El color burdeos…
-
Emilio querido
Por un mensaje de José Gutiérrez me enteré ayer, con la crudeza de una bofetada, de la muerte en Granada de mi amigo Emilio de Santiago. Murió solo, en su casa, con 69 años. Era una de las personas más sabias, mejor educadas, más afectuosas que he conocido. En otros tiempos nos encontrábamos por Granada…
-
Vuelve Zenobia
Lo primero que pude leer de Zenobia Camprubí fueron unas cartas que le había escrito a Juan Ramón Jimenez cuando eran novios. Estaban llenas de inteligencia y de amor, pero también de una burla saludable, una guasa irreverente hacia las inclinaciones románticas y sombrías de su prometido. Luego leí los diarios que publicó Alianza, tristísima…
-
De viaje
Sevilla y los amigos, los conocidos y los desconocidos, los de siempre y los nuevos, y la ensaladilla rusa y el revuelto de setas y huevos en Becerra, y la horizontalidad de las ciudades con ríos cercanos a los deltas, y el fresco de las nueve de la mañana en la plaza Nueva; y luego…
-
Muerto de amor
En torno a la mesa la conversación se inclinaba hacia la literatura, pero este hombre amable, al que acababa de conocer, me hacía preguntas sobre la vida americana: mi relación con ella, su influencia sobre mí, la cultura, el idioma. Tardé en darme cuenta de que era un pretexto, un rodeo. Pasó pronto a hablar…
-
El misterio de los caracoles
En la tarde oscurecida y silenciosa de lluvia las aceras del barrio se llenan de hojas empapadas. El olor de la tierra y las hojas llena los pulmones, la gran promesa tranquila de fertilidad del otoño, cuando el agua llegaba oportuna justo después de la vendimia y la siembra. Con el anochecer ha cesado la…
-
Las librerías
El otro día estuve conversando en público con Lola Larumbe en la librería Rafael Alberti, que cumple cuarenta años. Fundar una librería con ese nombre y con esa ambición en el otoño siniestro de 1975 era toda una declaración de principios. Durante algún tiempo los patriotas de la camisa azul tiraron piedras y cócteles molotov…
-
Literatura de lo cierto
Me ha alegrado mucho el premio Nobel a Svetlana Alexievich. La verdad es que ese premio nos ha dado algunas grandes alegrías en los últimos años: Tranströmmer, Alice Munro, Modiano. Alexievich nos recuerda algo que se olvida con mucha facilidad, o que no llega a aceptarse, que literatura y ficción no son sinónimos, y que…
-
Bella Edimburgo
Qué ciudad, Edimburgo. He tenido la suerte, excepcional según los nativos, de disfrutar cuatro días seguidos de sol, casi de Indian summer o veranillo de San Miguel. El domingo había niebla y lloviznaba mientras José Saval nos llevaba en su coche por campos verdes y colinas de bosques a un pueblo que está en la…