Categoría: Escrito en un instante
-
Un adiós
Pobre Marco, de quien no sabía nada salvo su conocimiento de la música y su amor por ella, pobres seres humanos doloridos, angustiados y frágiles, cada uno con su fuego y su sombra por dentro, con las ganas de vivir y el terror de vivir con la tentación de cerrar los ojos y disgregarse en…
-
Acaparadores
Hay una banalidad obtusa y algo exasperada en el afán acumulador de los ricos más ricos, de los tiranos, de los mayores narcotraficantes: el delirio de poseerlo y poderlo todo del Calígula de Camus mezclado al aturdimiento del consumo moderno. Por eso es tan ilustrativo el relato de los primeros que llegan a las residencias…
-
Nombre de un río
Viaje a Boston en un tren como de hace veinte años. Hace veintiuno exactamente vine por primera vez en un tren idéntico. Ahora el paisaje son rachas de bosque nevado, extensiones baldías de aparcamientos y de viejas fábricas de ladrillo rojizo tapiadas, torres de aparcamientos, bahías heladas con casas de madera color crema, viejos puentes…
-
La voz de Chejov
Leemos a Chejov en clase: Mi vida, la confesión de un hombre bueno y débil de carácter que sin embargo se rebela contra el chantaje tranquilo de lo obligatorio, contra el lugar que le corresponde en el orden social, contra la corrupción y la estupidez que encuentra a su alrededor, y también, tristemente, en sí mismo. Leemos…
-
Una alegría
A primera hora de la mañana una nevada ligera había cubierto las montañas de antigua nieve sucia y restaurado el blanco del paisaje. Iba a comer con un amigo en el East Side y atravesé Central Park caminando. No había nadie y la nieve absorbía los sonidos de la ciudad, de repente lejana. No oía…
-
Rastros de Machado
En esa antología extraordinaria de poesía universal que hizo Czeslaw Milosz – A Book of Transparent Things– el único poeta español que está incluido es Antonio Machado. Traducidos al inglés, y presentados en compañía de poemas de todo el mundo, los de Machado cobran una serenidad contemplativa de poesía china o japonesa, de poesía americana…
-
Remedios
Por culpa de esos raros procesos químicos del cerebro soy muy propenso a la ansiedad matinal; una inquietud que empieza a insinuarse poco después del desayuno, que puede no tener motivo, o adherirse a cualquier precupación o incertidumbre para alimentarse parásitamente de ellos y a la vez agravarlos. Mi remedio es ponerme en movimiento: salir…
-
Esa voz
No es la cara el espejo del alma. Yo veo las fotos de mis muertos queridos y todo lo que siento es su ausencia. Oigo sus voces y me estremece tenerlos de nuevo a mi lado, recuperados de las imperfecciones y las vaguedades de la memoria.El espejo del alma es la voz. Las voces de…
-
Murmullos y sirenas
Hay un momento de extraordinaria conciencia acústica al final de la primera carta de García Lorca a su familia desde Nueva York. No hay que olvidar nunca que Lorca, tanto como poeta, era músico. Es la noche del 28 de junio de 1929, y está escribiendo en su dormitorio de Columbia, con la ventana abierta,…
-
Días y músicas
El sábado por la tarde, António Zambujo, en Zankell Hall, la sala de cámara de Carnegie Hall; ayer, domingo, al lado de casa, en Smoke, nada menos que el gran Brad Mehldau tocando en dúo con el guitarrista Peter Bernstein. Da alegría que António Zambujo, viniendo de Portugal, cante en Carnegie Hall; y da una…