Categoría: Escrito en un instante
-
Una desconocida
Yo subía por West End Avenue, aprovechando el solecillo invernal de una mañana de viernes que tenía la luminosidad y la amplitud tranquila de una mañana de sábado. La vi en la esquina de la calle 106, esperando a que cambiara la luz del semáforo, con su gran gorro de piel, con sus botas de…
-
Botas de invierno
El martes a medianoche había empezado a nevar en silencio en la calles vacía y era como si nevara en San Petersburgo, en una novela de Tolstoi. Nevaba en secreto. Ayer por la mañana la nieve había dado paso al aguanieve al viento y en vez de un San Petersburgo de la literatura o de…
-
Todo en un día
Casi al final del día repaso con algo de mareo todas las cosas que he hecho desde que me levanté. Hice la colada en la lavandería del edificio. Leí el Lazarillo de Tormes para la clase de mañana. Cociné unas lentejas. Fui a la Americas Society a presentar con Gabriela Rangel una exposición del extraordinario…
-
Las voces
Un día vino Elvira de un sitio de copas y jazz que hay cerca de casa, Cleopatra’s Neddle, y me contó que había distinguido de inmediato esa voz en el local lleno de gente. Al volverse hacia ella vio a Philip Seymour Hoffman, hablando alto y riendo a carcajadas, tan imponente para la mirada como…
-
Otra biblioteca
Por esas cosas de la vida yo trabajo en la New York University pero vivo al lado de Columbia University. A NYU voy en metro o en bici atravesando de norte a sur la isla de Manhattan. Al campus de Columbia, que tiene casi tanta belleza como el de Virginia, vengo dando un paseo de…
-
Acontecidos
Hubo una época en la que los exiliados o desterrados a los que uno conocía eran chilenos. Luego fueron sobre todo argentinos y uruguayos. Los colombianos empezaron a llegar en los años más crueles de la guerrilla y el narcotráfico. Iba uno con un amigo colombiano por la calle, en Madrid o en Nueva York,…
-
Bajo cero
Hoy es uno de esos días en que las orejas duelen de frío y el frío se cuela insidiosamente entre los pliegues de la ropa, a través de las suelas de las botas, por muy recias que sean, y llega al interior de los bolsillos donde las manos se han escondido como topos en una…
-
El primer día
Escribir al instante es tomar una foto de un momento preciso, en el filo mismo del porvenir inmediato, que siempre es una sorpresa. Yo escribo ahora, a las tres de la tarde, en el despacho siempre provisional de la universidad, que cambia de un año a otro, lo cual tiene la ventaja de que uno…
-
Borrón y cuenta nueva
Me ha gustado leer hoy la crónica de Juan Cruz sobre la última clase en la universidad de José Álvarez Junco. Yo lo leía y lo admiraba antes de conocerlo. Un buen historiador es al mismo tiempo un buen narrador y un proveedor de conocimientos lo más precisos que se pueda sobre el pasado. Desde…
-
Qué aburrimiento
Lo que más cansa de la calumnia es lo perezosa que es, el poco esfuerzo que pone el calumniador en dar verosimilitud a sus embustes. Es como aquel cuento de Borges donde se habla de un viajero que acaba de volver de China a la Córdoba de Averroes. Sus enemigos le acusan simultáneamente de haber…