Categoría: Escrito en un instante
-
Inclemencias
De los peores extremos del clima en Nueva York no tiene la culpa la naturaleza. Cuando hace un frío más homicida no es en lo peor del invierno –the dead of winter, por usar la bella expresión común- sino cuando llega el verano, y en cualquier edificio público, en los autobuses, en los vagones del…
-
Invierno en marzo
En el primer día sin invierno desde hace no recuerdo cuándo me acuerdo bien del 11 de marzo de hace diez años, que fue un día, al menos en Úbeda, feo e inhóspito, con una grisura de luto prolongado. Estábamos en Nueva York el 11 de septiembre de 2001, pero el 11 de marzo de…
-
De viaje
¿Hay alguna historia que no cuente un viaje, o que no lo incluya? El viaje es una de las narraciones primordiales, la espina dorsal de esa forma de conocimiento que sólo nos llega a través de los relatos. El viaje de Gilgamesh, el viaje de Ulises, el viaje de Simbad, el viaje de los argonautas,…
-
Aniversario
Hace diez años, la noche del 7 al 8 de marzo, hacia las dos de la madrugada, murió mi padre. Mi madre se despertó porque lo oía respirar muy fuerte y muy entrecortado junto a ella, como si estuviera teniendo un mal sueño. Lo llamó varias veces, queriendo despertarlo, diciendo su nombre en la oscuridad,…
-
Son distintos
“Los muy ricos son distintos de ti y de mi”, le dijo Scott Fitzgerald a Hemingway, y Hemingway dice que le contestó, como encogiéndose de hombros: “Tienen más dinero”. Hemingway escribió unas cuantas vilezas muy venenosas sobre quien había sido su mentor y su primer propagandista, pero es probable que en este caso contara la…
-
Siempre empezando
Lo bueno de este oficio y lo malo de este oficio es lo mismo: que si a uno no lo ciega o no lo entontece la vanidad, el resentimiento, la arrogancia, la pérdida de sentido de la realidad, está siempre empezado, de un modo u otro, como se empezaba de nuevo el juego del parchís…
-
El observador de la ciudad
He invitado a Eduardo Mitre a que viniera a leer algunos de sus poemas sobre Manhattan al taller de los lunes. Unas veces leemos un reportaje del periódico, otras una carta o un email de un viajero, otras un cuento corto; también les pido a los estudiantes que vayan a ver exposiciones, sobre todo de…
-
Dedos que asoman
Hay un silencio particular los días que se anticipa la nieve y la nieve no llega. Como ha habido tantas tormentas este invierno, imagino que los meteorólogos no quieren que los acusen de no avisar a tiempo de lo que se avecinaba. Pero anoche, y esta mañana, en la radio, y en el periódico, se…
-
Lecturas, y más
Varias personas se han interesado por la lista de lecturas que he elegido este año para mi seminario de los miércoles en NYU. Por primera vez, además de libros, he incluido dos películas, y una novela gráfica. El año pasado el seminario era de novela corta. Este, para variar, lo que propongo es explorar los…
-
Música del dolor
Anoche estuvimos viendo un documental memorable sobre la historia del blues, producido y narrado por Martin Scorsese, Feel Like Going Home. Salen en él músicos que conozco y admiro -Son House, John Lee Hooker, Robert Johnson- pero también otros que han sido un absoluto descubrimiento. Sobre todo uno, Otha Turner, que tenía más de noventa años cuando…