Categoría: Escrito en un instante
-
El paisaje se mueve
Ayer no me acordaba de la palabra témpano. Quería invocarla y me venía aproximaciones, bloque de hielo, plancha de hielo, incluso su equivalente en inglés, ice floe. Y la necesitaba para ver bien lo que no había visto nunca: toda la amplitud del Hudson, hasta la lejanía de la otra orilla, convertida en una gran…
-
Paréntesis
He pasado el día de un lado para otro y no había tenido tiempo de repasar el diario de hoy(ayer para muchos de los que estáis en España, o en Europa). Me encontraba en un estado de ánimo particular, en parte por la presencia de la nieve, una nieve suave y calma que había estado…
-
Hilos de la memoria
Y ahora que ha muerto Jaime Salinas, ¿cuántas personas quedan que recuerden haber visto a Federico García Lorca, por ejemplo, o a Miguel Hernández, o la mañana del 14 de abril de 1931 en Madrid? Uno tras otro los hilos que unen aquel pasado con el presente van cortándose, y una época entera se extingue…
-
Elogio del editor
Se ha muerto Jaime Salinas y yo no he tenido la oportunidad de darle las gracias en persona por su libro de memorias Travesías, que me sirvió tanto para imaginar la vida doméstica en una familia de clase media en el Madrid de la República, y para inventar a uno de los personajes de mi…
-
Frío amargo
Cuando las predicciones meteorológicas del New York Times, que suelen estar escritas en una prosa limpia y concisa, anuncian que el ambiente va a estar “bitterly cold” hay que prepararse. Anoche el pavimento se había puesto blanco de escarcha y aunque no soplaba nada de viento hacía casi veinte bajo cero. Esta mañana, en la…
-
Colm Tóibín
Leo en dos días, casi sin respiro, el libro de relatos que acaba de publicar Colm Tóibín, “The Empty Family”. Son historias de idas y regresos, casi todas de irlandeses que se han marchado de su tierra y vuelven a ella reclamados por la vejez o la muerte de seres queridos, algunas relacionadas con España.…
-
Cuarenta y nueve
Cumpleaños de Elvira, que llegó anoche de Madrid con Lolita, las dos igual de despiertas y de un poco aturdidas después de tantas horas viaje. Cuarenta y nueve años como cuarenta y nueve soles. Hace 20 que lo celebramos por primera vez. Para mí una de las mejores sorpresas de la vida ha sido descubrir…
-
Ese silencio
Abrí los ojos en la oscuridad y los números rojos del reloj en la mesa de noche marcaban las cuatro de la mañana. Yo creo que me había despertado la hondura del silencio. Me asomé a la ventana y estaba cayendo una nieve muy tupida que ya cubría los coches aparcados. Me quedé mucho rato…
-
Por alusiones, J.M.
Tiene sentido que la conversación empezada sobre Keith Jarrett derivara hacia Javier Marías: los dos son maestros de la digresión y el soliloquio ilimitado, aunque Jarrett se ha vuelto más austero con los años, mientras que Marías dilata sin reparo sus circunvoluciones narrativas, explorando uno de los caminos más nobles del arte de la novela,…
-
Keith Jarrett, cerca y lejos
Veía a Keith Jarrett muy lejos, una figura delgada y diminuta, porque yo estaba casi en lo más alto de Carnegie Hall, donde las filas de asientos tienen una inclinación que da algo de vértigo, casi cerca del techo, como en los gallineros de aquellos cines a los que íbamos de niños. Pero la acústica…