Categoría: Escrito en un instante
-
La mirada del que llega
Ha venido César, uno de los hermanos de Elvira, a pasar unos días con nosotros. Lo veo mirarlo todo, fijarse en todo, cuando le doy una vuelta por el barrio, y los lugares cotidianos para mí me revelan de nuevo una parte de la extrañeza y el asombro de la primera vez cuando me fijo…
-
Flannery O’Connor
Para la enciclopedia universal de las informaciones inútiles: en 1931, a los seis años, Flannery O’Connor enseñó a un pollo a andar hacia atrás, y eso le ganó una fama precoz nunca igualada por la que le dio la literatura; la sacaron en un noticiario cinematográfico que fue visto en todo el país. Ella decía…
-
Arqueología de la nieve
“No hay sabadico sin sol“, decían las mujeres de mi familia cuando yo era niño. El sábado y el domingo el aire estaba templado y hacía un sol que daba ganas de pasarse todo el día en la calle, sin desperdiciar ni un minuto de su claridad ni de su picor suave en la piel…
-
Cuando Paul Simon
A finales de mayo del año pasado, en un acto académico de clausura del curso en la universidad de Brandeis, cerca de Boston, conocí a Paul Simon. Mi amigo el profesor James Mandrell me guiaba en la ceremonia y había revisado la corrección de mis ropajes doctorales: el batón negro, la boina con borla. Entre…
-
Presencia y figura
Ron Carter, delgado, muy alto, erguido como un mástil a sus setenta y tantos años, como el mástil del contrabajo que sólo se eleva un poco sobre su cabeza; los brazos largos, las manos muy largas, manejando sin esfuerzo aparente las cuerdas, sobresaliendo de los puños magníficos de la camisa, porque Ron Carter viste con…
-
Un juego de pulgadas
Estaba tomándome un café matinal con Marc Shanker, charlando de esto y de lo otro, y él me dijo que el baseball le gusta porque es “a game of inches”: un juego en el que las cosas se resuelven por una diferencia de una pulgada más o menos, entre atrapar una pelota y no atraparla,…
-
Voces libres
La vida son costumbres. Cada mañana me gusta preparar el desayuno mientras escucho las noticias en la National Public Radio, que incluyen, a partir de las 9, el boletín del BBC World Service. Las tazas, el zumo, el café, los English muffins, la mantequilla, la mermelada, el periódico. La tranquilidad de no escuchar broncas tertulias…
-
Pla, Orwell
El miércoles pasado, al comenzar la primera clase semanal sobre ficción y no ficción, escribí en la pizarra estas palabras de Orwell, como quien pone una cita al principio de un libro: “To see what is in front of one’s nose needs a constant struggle.” En esa tarea de mirar lo obvio, que parece tan…
-
Luz crítica
Le pedí a Elvira, que sabe tanto de Chejov, que me recomendara una de sus historias para leer en la clase de relato corto de los lunes, y ella sugirió sin vacilación La novia. El título en español es menos preciso que en la traducción inglesa que yo tenía a mano, The Fiancée, que alude…
-
Envidia sana
Terminé The Empty Family, entusiasmado con la escritura tan limpia, la sutileza y la desvergüenza de Colm Tóibín, y a continuación busqué Brooklyn, que tenía en casa y no había leído. Conocí a Tóibín hace unos años en un acto en la Biblioteca Pública de la calle 42. Me gustó mucho su naturalidad cordial y…