Siempre me ha gustado que mis colaboraciones regulares en el periódico tengan un hilo común, un motivo, un título. Eso me ayuda a encontrar una dirección y a dar coherencia a lo que de otra manera podría ser una mera sucesión. Dos de mis primeros libros nacieron así: “El Robinson urbano” de mis colaboraciones semanales en Diario de Granada, en los primeros ochenta, y “Diario del Nautilus” con las que escribí en Ideal. “Ida y vuelta” empezó en El País en 2007, y se mantuvo sin más interrupciones que los descansos de agosto hasta 2022. La inspiración del título viene de los cantes flamencos que se llaman así, y que están influidos por formas musicales del Caribe, un mestizaje cultural poderoso. Pero también estaba refiriéndome a la vida que llevaba yo entonces, yendo y viniendo entre Nueva York y Madrid, y queriendo reflejar los dos mundos a través de una crónica cultural en la que me gustaba abarcar los aspectos más variados de las artes, y a través de ellas de la vida misma.
-
20 años, 20 lecciones
1 He aprendido que la ficción no tiene por qué ser la forma superior de la literatura narrativa. Quizás una novela sólo deba escribirse cuando no queda más remedio: cuando lo que hace falta decir sólo puede ser dicho inventando. 2 He aprendido las ilimitadas posibilidades expresivas que contiene el relato estricto de ciertos hechos:…
-
El ególatra sincero
Lo único tan exagerado como la vida de Claude Lanzmann es el relato que el propio Lanzmann hace de ella. Escribo vida en singular y me doy cuenta de que esa palabra se queda corta por comparación con todas las peripecias que caben en ella y con el torrente verbal que se despeña sobre uno…
-
Diatriba del ilustrado
En España los debates de la Ilustración no acaban nunca de pertenecer al pasado. En el siglo de Internet y de Google nos rejuvenece la necesidad de seguir vindicando principios que ya eran de sentido común en la época de las pelucas empolvadas. La sombra siniestra de Fernando VII se siguió prolongando sobre nosotros hasta…
-
En el espejo de Montaigne
A Montaigne se llega por primera vez en un cierto momento de la vida y ya está volviendo siempre, o llegando siempre, porque siempre tiene algo de inédita bienvenida. Montaigne inventó una manera de escribir que antes de él no existía y unamanera de estar en el mundo que sigue siendo tan singular ahora como…
-
Todo lo que era sólido
Si literatura es llamar a las cosas por su nombre y contar con palabras cómo es y cómo funciona una fracción significativa del mundo, una de las mejores piezas literarias sobre nuestro presente se publicó en The New York Times el 17 de diciembre: la crónica firmada por Suzanne Daley y Raphael Minder de un…
-
Heroísmo de una noche
El hombre dócil que sonreía siempre en exceso y al que muchos de los suyos llamaban lacayo y payaso de pronto se puso muy serio y levantó la voz y no hubo manera de hacer que callara ni de parar el escándalo. El 17 de septiembre de 1957 un hombre joven con chaquetilla de camarero…
-
Memoria de Tony Judt
Tony Judt era apasionado y a la vez escéptico y no se callaba nunca. Creía apasionadamente y al mismo tiempo en el albedrío y la responsabilidad individual y en la solidez de un Estado democrático capaz de proveer servicios fundamentales y garantizar el imperio de la ley. Dedicó páginas y páginas a denunciar el sectarismo…
-
El viaje a lo real
Dice el pintor Juan Genovés que hay cuadros fotogénicos y otros que no lo son, y que a los cuadros fotogénicos les pasa muchas veces como a las personas fotogénicas, que defraudan cuando se los encuentra en el mundo real. Dice también Genovés que los cuadros hay que mirarlos sentado, y no de pie, sin…
-
Valle del recuerdo
Cuando los provincianos antiguos viajábamos a Madrid un día quedaba reservado para la excursión al Escorial y al Valle de los Caídos. Yo fui a los 14 años, haciéndoles compañía a mis abuelos maternos, que se habían sumado a un grupo de paisanos para visitar la Feria del Campo. A un chico de 14 años…
-
Sosiego final de Saul Bellow
En la última carta que escribió en su vida, un año antes de morir, Saul Bellow se acordaba de unas sandalias que su madre le había comprado cuando tenía seis o siete años, y que le gustaban tanto que las untaba con mantequilla para mantener fresco y flexible el cuero del que estaban hechas. Qué…
-
Furia de Goya
Se baja por una escalera de caracol en la Frick Collection hacia una pequeña sala llena de dibujos de Goya y se ha viajado de golpe del orden sereno del arte del pasado a una violenta contemporaneidad que ya es del todo la nuestra. La Frick Collection es uno de los museos más civilizados del…
-
Miradas fotográficas
Dos hombres jóvenes andan atareados al mismo tiempo por las ciudades modernas de mil novecientos treinta y tantos, cada uno armado con su cámara fotográfica, con una actitud parecida de curiosidad y de urgencia, y no es probable que se hayan cruzado alguna vez, y ni siquiera que hayan sabido el uno del otro. Santos…