Siempre me ha gustado que mis colaboraciones regulares en el periódico tengan un hilo común, un motivo, un título. Eso me ayuda a encontrar una dirección y a dar coherencia a lo que de otra manera podría ser una mera sucesión. Dos de mis primeros libros nacieron así: “El Robinson urbano” de mis colaboraciones semanales en Diario de Granada, en los primeros ochenta, y “Diario del Nautilus” con las que escribí en Ideal. “Ida y vuelta” empezó en El País en 2007, y se mantuvo sin más interrupciones que los descansos de agosto hasta 2022. La inspiración del título viene de los cantes flamencos que se llaman así, y que están influidos por formas musicales del Caribe, un mestizaje cultural poderoso. Pero también estaba refiriéndome a la vida que llevaba yo entonces, yendo y viniendo entre Nueva York y Madrid, y queriendo reflejar los dos mundos a través de una crónica cultural en la que me gustaba abarcar los aspectos más variados de las artes, y a través de ellas de la vida misma.
-
Otro Zuloaga
Cuando yo era muy joven, recién salido de la Facultad, los cuadros de Ignacio Zuloaga no podían gustarme. Los aficionados al arte moderno, los aspirantes a estudiosos, nos habíamos educado en una idea evolutiva y lineal de la pintura, que empezaba en Cézanne, seguía con Picasso y el cubismo, luego los surrealistas, después la abstracción. Hasta el arte…
-
Vida de biógrafo
Cada vida humana es improbable y única. Cada una es un misterio. Henry James escribe: “Nunca pienses que puedes decir la última palabra sobre alguien”. James Atlas corrige: “Tampoco la primera”. James Atlas sabe de qué habla. Ha dedicado una gran parte de su vida a averiguar las vidas de otros. Cuando era todavía muy…
-
La subversión por la belleza
Simone Weil dice que una de las necesidades vitales de las personas de clase trabajadora es la belleza. Sin belleza en la vida cotidiana y en los procesos mismos y en los resultados del trabajo no hay justicia social. No sé si Weil llegó a conocer los escritos y las obras materiales de William Morris,…
-
En Francoland
Me pasó la última noche de septiembre en Heidelberg, pero me ha pasado igual con cierta frecuencia en otras ciudades de Europa y de América, incluso aquí, dentro de España, en conversaciones con periodistas extranjeros. Muchas veces, en épocas diversas, con una monotonía en la que solo cambia el idioma y el motivo inmediato, me…
-
Defender la cordura
Nunca hemos vivido días así. Tenemos miedo a mirar las noticias en el teléfono móvil y abrimos con alarma el correo electrónico. Ponemos la radio con urgencia y con aprensión, con la certeza de que vamos a recibir un sobresalto. Leemos artículos y escuchamos voces buscando información, o algo de tranquilidad, o respiro, o esperanza,…
-
Un espíritu libre
Gente joven y editoriales nuevas me descubren nombres necesarios que de otro modo no habría conocido, y me ayudan a corregir algunas de las tonterías y las mentiras que di por verdades en mi juventud, y a ver cosas que hubiera debido ver hace tiempo. Cuando tenía 20 y 30 años me habría venido muy…
-
Nicholas Nixon, más cerca
Cada aprendizaje de un arte es una curva trazada en el tiempo. La curva del oficio de fotógrafo de Nicholas Nixon va del extremo de la lejanía al de la máxima proximidad: de los paisajes casi a vista de pájaro de extrarradios y desiertos y los himalayas de arquitecturas de Manhattan a la cercanía de…
-
En una casa de John Ashbery
Leí por primera vez a John Ashbery una noche que me encontraba en una gran casa de invitados en la que yo era el único huésped, en un claro en un bosque, en Bard College, al norte del Estado de Nueva York. Durante horas había rugido una tormenta. Poco a poco el viento se calmó…
-
Solo el fervor
Al cabo de muy poco tiempo una voz recién descubierta se vuelve familiar. Eso es señal de que ha despertado en uno afinidades profundas, y que lo va a seguir acompañando durante mucho tiempo, en parte porque ya lo acompañaba sin que uno lo supiera. Yo empecé a leer a Adam Zagajewski hace solo unos…
-
La novela de agosto
Se vuelve a final de agosto de una novela como de un viaje; o más bien como de un retiro en una casa de campo apartada, en un hotel tranquilo cerca del mar. El viaje, la casa, el hotel tienen algo en común con la novela: abren un tiempo y un espacio separados de la…
-
El testigo improbable
Nada auguraba que Friedrich Reck pudiera convertirse en un héroe de la resistencia contra el nazismo; ni siquiera en una víctima. Era un escritor de novelas de entretenimiento de mucho éxito que se hacían más populares aún cuando las adaptaban al cine. Tenía fama entre sus conocidos de vividor, de buen conversador, incluso de fabulista.…
-
Apocalipsis del coral
Hay pasiones del conocimiento a las que vale la pena dedicarles la vida. Richard Vevers era un publicitario muy bien pagado en una agencia de Londres y un aficionado al submarinismo. En un cierto momento se confesó a sí mismo un malestar que llevaba tiempo remordiéndolo: estaba dedicando toda su inteligencia y toda su capacidad…