Siempre me ha gustado que mis colaboraciones regulares en el periódico tengan un hilo común, un motivo, un título. Eso me ayuda a encontrar una dirección y a dar coherencia a lo que de otra manera podría ser una mera sucesión. Dos de mis primeros libros nacieron así: “El Robinson urbano” de mis colaboraciones semanales en Diario de Granada, en los primeros ochenta, y “Diario del Nautilus” con las que escribí en Ideal. “Ida y vuelta” empezó en El País en 2007, y se mantuvo sin más interrupciones que los descansos de agosto hasta 2022. La inspiración del título viene de los cantes flamencos que se llaman así, y que están influidos por formas musicales del Caribe, un mestizaje cultural poderoso. Pero también estaba refiriéndome a la vida que llevaba yo entonces, yendo y viniendo entre Nueva York y Madrid, y queriendo reflejar los dos mundos a través de una crónica cultural en la que me gustaba abarcar los aspectos más variados de las artes, y a través de ellas de la vida misma.
-
Fortuny contra Fortuny
Cioran habla en sus cuadernos de la “melancolía de ser comprendido”. Alan Bennett, en el último volumen de sus diarios, anota con resignación que cualquier cosa que escriba va a ser aceptada respetuosamente por sus lectores, que nadie está dispuesto a enfadarse con él por una afirmación suya, por muy radical que a él le…
-
Ed van der Elsken dice adiós
Cuando llevaba unos minutos en la exposición de Ed van der Elsken tuve una rara sensación de anacronismo. Veía fotos de gente joven en los cafés y en las calles de París en los primeros años cincuenta, pero me parecían de 30 años más tarde, del East Village de Nueva York en los últimos setenta.…
-
Hace falta ocultarse
“Il faut cacher sa vie”, dice Montaigne. Hay que ocultarse. Lo dice citando a su maestro Epicuro y pensando en la realidad del mundo en torno suyo. Montaigne era un hombre perezoso y pacífico en una época de guerras civiles, un hombre escéptico en medio de las matanzas y los anatemas desatados por el fanatismo…
-
La extinción olvidada
Un buen libro actúa en dos direcciones simultáneas. Abre los ojos a la novedad de lo exterior y remueve en la conciencia y la memoria lo que ya estaba dentro de uno, olvidado o latente. Vidas a la intemperie, de Marc Badal, tiene ese efecto sobre mí. Es un libro riguroso y muy bien documentado…
-
La edad de leer novelas
Le preguntan a Gonzalo Pontón en una entrevista que si lee novelas y responde, más bien desdeñosamente: “Las novelas las dejo para la juventud”. Pontón es desde hace muchos años un editor formidable de libros de historia. Yo he sido uno de los beneficiarios de su trabajo, y sé que algunas de las más poderosas…
-
Las conmemoraciones
Estamos tan enfermos de conmemoraciones que ya hasta se conmemoran conmemoraciones anteriores. En Andalucía, en 2017, se ha conmemorado con cierta pompa el vigésimo quinto aniversario de la conmemoración del quinto centenario de lo que antes se llamaba el descubrimiento de América. Los 100 años de la Revolución Rusa presentaban una ocasión irresistible para conmemorar…
-
Novela del fugitivo y de la isla
En los primeros años treinta, casi todos los extranjeros que llegaban a Ibiza iban huyendo de algo o escondiendo algo. Ibiza, en 1932, en 1933, era o parecía un lugar fuera del mundo, detenido en el tiempo, no en una fecha del pasado, sino en una intemporalidad que podía ser la del Mediterráneo antiguo o…
-
Teatro de texto
Dice Raquel Vidales en una crónica reciente que al cabo de muchos años están volviendo a publicarse obras de teatro en España. La noticia me da alegría y hasta una cierta nostalgia, porque mi primera vocación literaria sostenida fue la de escribir teatro. Como cuenta Vidales, hasta los años setenta eran muy frecuentes, y muy…
-
Un retrato de Lenin
En Estocolmo, en una parada del viaje largo y complicado que lo llevaba de regreso a Rusia, alguno de los acompañantes de Lenin le sugirió que debería comprarse ropa nueva. En Zúrich, y antes en Londres y en París, Lenin había llevado una vida austera de exiliado, sosteniéndose apenas con colaboraciones de prensa y con el dinero…
-
Madrid vivido y escrito
Madrid son varias ciudades de mi vida contenidas en una. Madrid es una ciudad al mismo tiempo vivida y recordada, pero los recuerdos que me trae, al cabo de tantos años, no son los de una sola persona. Es la ciudad a la que llega un adolescente que cumplirá a solas en ella 18 años…
-
Visiones de Joseph Conrad
Cuanto más tiempo pasa, más contemporáneo nuestro es Joseph Conrad. Vivimos en un mundo de identidades culturales tan cruzadas que el último premio Nobel de Literatura es un japonés que escribe en inglés y que es autor de una de las novelas más densamente, más premeditadamente inglesas que existen, The Remains of the Day. Pero esa…
-
En cualquier parte
En cuanto vi las primeras imágenes en el telediario y luego en el periódico reconocí el lugar. Por ese tramo de carril bici en Nueva York donde un demente o un fanático o las dos cosas a la vez atropelló a 20 personas con una furgoneta y mató a 8 de ellas yo he pasado…