Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Leer escuchando
Internet no me ha cambiado tanto la manera de escuchar música como la de leer sobre música. Disfruto cada vez más del hecho físico, irrepetible, asombroso, de asistir a un concierto, y me sigue gustando ir por ahí buscando discos, ya casi siempre en tiendas de segunda mano, y comprárselos a los artistas que actúan…
-
Las comparaciones
Se muere Nelson Mandela y casi nadie se resiste, con el pretexto de rendirle homenaje, a llevar el agua a su propio molino, a arrimar el ascua a la sardina particular de cada uno. ¿No podríamos intentar fijarnos en las personas o en los hechos para saber cómo son, o como han sido en sí…
-
Nuestro Fernando
Diego Galán le trajo a Elvira un capítulo de aquella serie estupenda de televisión que hizo en los años noventa, Queridos cómicos, dedicado a Fernando Fernán-Gómez. Era muy emocionante verlo y escuchar su voz tan familiar y tan añorada, la voz tremenda que podía ser de malhumor y era tantas veces de cordialidad y ternura, de ironía…
-
Olor a diciembre
¿De dónde viene este olor a humo de leña disuelto en el aire frío del final de la tarde, cuando ya no hay sol pero aún es de día? Es un olor que no parece de ahora, un olor antiguo a inviernos sin calefacción, a esa hora a la que la gente volvía de la…
-
Paréntesis musical
Creo que descubrí a Javier Colina en aquel disco que grabó a dúo con Tete Montoliu, y que se publicó años después de la muerte de Tete. Lo vi el sábado pasado, en la fundación Juan March, tocando en el cuarteto de Perico Sambeat. Javier Colina toca el contrabajo con una autoridad definitiva, con una…
-
Unos recuerdos y un poco de Camus
El otro día estuve en Madrid con José Ramón Rekalde y María Teresa Castells. José Ramón habla con dificultad, después de todas las operaciones que ha tenido que sufrir, por culpa de aquel asesino que estaba esperándolo en la oscuridad a la puerta de su casa, y que le disparó un tiro en la cara.…
-
Los chacales
Está visto que el tiempo de los chacales no acaba nunca, querido Daniel Bilbao. Yo también leo esa noticias y me dan arcadas. Las leyes son las leyes, y las leyes mal hechas tienen consecuencias desastrosas, y la única manera de remediar algo no es improvisar chapuzas, sino hacer leyes mejores, es decir, leyes justas.…
-
Tantos libros
En cada regreso hay una montaña de paquetes de libros que se han acumulado durante la ausencia. Me dan terror, me hacen sentirme culpable por adelantado, me ilusionan. Alguno habrá que sea una sorpresa y un regalo. Pero hay tantos, y la vida es tan corta, y casi cada uno, salvo los que llegan automáticamente…
-
Luz de Madrid
En Madrid el otoño está más avanzado que en Lisboa. Ha anochecido cuando el taxi que nos trae del aeropuerto se detiene en la puerta de casa y nuestra calle es un mar de hojas secas. Llegar de noche parece que es llegar de más lejos. Cuando llegamos en invierno de Nueva York aún no…
-
Otra ciudad
Ahora que casi nos vamos ha llegado el tiempo gris y la llovizna, todavía no la lluvia. La humedad se nota en el aire y vuelve resbaladizas las teselas de las aceras. Desde la entrada de la Praça do Comércio ya se huele la amplitud del mar. Esta tarde la marea había rebosado las dos…
-
Modelo chileno
En el diario Público de Lisboa, con motivo de las elecciones en Chile, se publicaba una crónica sobre la economía de ese país, en el que desde 1973 se experimentó por las bravas y después de un gran baño de sangre el modelo que a continuación ha ido imponiéndose en todo el mundo, con un radicalismo que…
-
Ciudades que riman
Habíamos ido a Trieste, a visitar a Elena, y al llegar a la Piazza Unità de pronto nos pareció que habíamos desembocado en la Praça do Comércio de Lisboa: la amplitud despejada, los edificios austrohúngaros, el horizonte del mar. Lisboa tiene asonancias austrohúngaras igual que las tiene de Oriente, en esa curva hacia arriba que…