Categoría: Visto y no visto
-
Inmersión
Con la llegada del calor el cuerpo pide una gran novela, una novela grande, anchurosa, acogedora, para sumergirse en ella con toda la voluptuosidad de la vagancia del verano, para quedarse a vivir en ella durante al menos dos o tres semanas, como una casa de campo que se alquila para las vacaciones, en la…
-
Sonidos de “El Sur”
Qué raro ya, poner la tv con la ilusión de ver algo que me importa mucho, no otro gallinero de griterío político, ni otro telediario dedicado casi en exclusiva al fútbol. Sentarse en el sofá con ilusión a una cierta hora porque van a poner El Sur. Yo estaba escribiendo Beatus Ille cuando se estrenó esta película. Creo…
-
Odiseo, Ulises
Ulysses, o Ulises, de nuevo: esa montaña prometedora y amenazadora de la literatura, rodeada de la leyenda de su dificultad, cargada con todas las significaciones y todas las mayúsculas, positivas y negativas, que se le han ido añadiendo desde su publicación, incluso desde bastante antes, porque la novela ya tuvo su leyenda mientras se escribía. Para evitar vaguedades,…
-
Signos de verano
He visto aparecer de repente la primera salamanquesa del verano: veloz, entrecortada, bocabajo, bajando en línea recta por una pared del jardín, en dirección al hormiguero que se abrió hace unos días, populoso de hormigas que corren aceleradamente a sus tareas, cada una por un lado, trabajadoras a destajo que no se apaciguan ni cuando…
-
Y vuelta
El regreso es un ajuste lento, una convalecencia perezosa, algo indulgente: no salir de casa, andar a deshoras en pijama, dormir mucho o encontrarse despierto y lúcido un poco antes del amanecer, escuchando ese silencio en el que se escucha nítidamente un mirlo. Parece el mismo mirlo obstinado e insomne de cada uno de los…
-
Una alegría
Algunas de las mayores alegrías políticas que he disfrutado me han llegado de lejos. La primera de todas, la revolución en Portugal,en el abril de Madrid de 1974. Y luego la victoria de la izquierda en Francia en el 81, y la caída del Muro de Berlín en el 89, y la elección de Obama…
-
Carretera y manta
Cuando le conté a este amigo el proyecto que tenía se echó a reir. “¿Eso es un proyecto o una promesa?” Proyecto o promesa, lo he cumplido hoy. He recorrido de un extremo a otro la isla de Manhattan, caminando, parándome una vez para ir al baño en un Barnes&Noble y otra para tomarme el…
-
Valor y precio
Como es la época de las subastas, el periódico informa todos los días de los precios cada vez más altos que alcanzan ciertas obras de arte. Cuarenta y seis millones y medio por un rothko de 1953, un asombro de amarillo y azul; ciento setenta y nueve millones por un picasso, a mi juicio no…
-
Siempre despidiéndose
Despedimos el taller de cuento con uno de los mejores que conozco: The River, de Flannery O’Connor. La mezcla del humor y la desgracia, de lo jovial y lo macabro, es insuperable en casi cualquiera de las historias de esta mujer rara, católica en el Sur protestante y baptista, religiosa y librepensadora, enferma de lupus que desde…
-
Esto sí importa
Oigo en la radio pública una entrevista con un empresario nacido en Afganistán, y exiliado durante largos años por el mundo, a causa de las guerras. Volvió hace no mucho y decidió gastar lo que había ganado en fundar escuelas para niñas. Dice con una convicción serena que para que su país tenga un porvenir…