Categoría: Visto y no visto
-
Instantánea
Estaba quitándole el candado a la bici en la acera de la calle 79, cerca de la esquina de Madison, y al mirar al otro lado vi bajo la marquesina de un edificio de mucho lujo una silueta menuda y blanca que era Tom Wolfe, vestido implacablemente de Tom Wolfe, como Superman va vestido de…
-
En Baltimore
Una vez anduve por Baltimore buscando la tumba de Edgar Allan Poe. Me guiaba en la búsqueda un profesor que aseguraba conocer el camino, pero que se perdía más a cada paso que dábamos, por unos barrios que a cada esquina se iban volviendo más devastados y más hostiles. El profesor, con ese ensimismamiento que…
-
Una alegría
En este oficio, en el que hay que estar preparado para todo, más aún en estos tiempos de crisis y de agresividades afiladas, a veces se lleva uno, inesperadamente, una gran alegría: una carta de un lector, una buena reseña. A mí me da pereza y pudor leer lo que se escribe sobre mi trabajo,…
-
A mí tampoco
Me he encontrado en persona con Fernando Aramburu muy pocas veces: una vez cenamos juntos en nuestro P.J. Clarke’s, esa catedral de la mejor cerveza y la mejor comida americana simple y sabrosa. Fernando había venido a Nueva York, junto a José Ángel González Sainz y Manuel Gutiérrez Aragón, para hablar del modo en que…
-
Un historiador
Cuánto teníamos que agradecerle a Raymond Carr, que acaba de morirse a una edad casi legendaria. Yo creo que sin la temprana lectura de su “España: 1808-1936” yo no habría sentido tan poderosamente la atracción de la Historia, con su doble cualidad simultánea de rigor y fuerza narrativa. Quizás el libro cayó en mis manos…
-
Temperatura variable
Nada como carecer de algo para agradecerlo cuando llega. El buen tiempo deja una sensación de irrealidad después de un invierno que ha sido el más duro en casi un siglo. Las cosas comunes parecen soñadas, demasiado gustosas para ser verdaderas: bajar en bicicleta por la orilla del río y cruzar el West Village, en…
-
Por la espalda
A Miles Davis le gustaban los coches caros y la ropa a medida. Cuando iba por Nueva York conduciendo su Ferrari la policía lo paraba con frecuencia: qué hacía un negro en un coche de lujo, un negro tan bien vestido. Le hacían parar, le pedía los documentos, metían la cabeza por la ventanilla, buscando…
-
Otro profeta
No sabía quién era Michael Hirst, pero una larga entrevista que Bárbara Celis le hace en El País me informa de todo. Es un experimento antiguo, que nunca falla. Alguien pone la cara entre seria y despectiva, afirma que la novela está muerta, o que el teatro está muerto, o que la pintura está muerta,…
-
Los finales
Hablamos mucho de los buenos comienzos en la literatura, pero muy poco de los finales. Yo me sé de memoria muchas primeras frases de cuentos y de novelas, pero ahora que lo pienso no me sé ninguna frase final. Me viene a la memoria ahora mismo la de El halcón maltés, cuando alguien dice, con…
-
Un testamento
Miro el periódico algo distraído a la vuelta de la larga jornada laboral de los lunes y encuentro un artículo de Jesús Mosterín que me admira y me sobrecoge. En algunas cuestiones de vida o muerte parece que Epicuro y Séneca siguen teniendo la última palabra. “UNA CITA CON LA PARCA”