Categoría: Visto y no visto
-
ir y volver
Camino de Nueva York, otra vez, dentro de unas horas. El hábito simplifica los preparativos y calma los nervios del viaje. El miedo a olvidarse de algo: el pasaporte, las llaves de allí, el cable del portátil, los cuadernos de trabajo, algún libro que va a hacerme falta, el diario ya póstumo de Imre Kertesz…
-
Carlos y Telmo, Telmo y Carlos
Carlos y Telmo vinieron a verme con su amiga Sara una tarde en la que yo andaba algo perdido en la nebulosa de la gripe. Carlos y Telmo venían con sus cuadernos y la grabadora del iPhone; Sara, con una cámara. Hay siempre excepciones, pero las fotógrafas suelen ser más cautelosas que sus colegas varones.…
-
El talento
Esto es lo que me produce más alegría: asistir al estallido de un talento joven, al fruto deslumbrante y a la recompensa de una vocación ilusionada que ha ido cuajando a lo largo de años de entrega y trabajo, de estudio, de perseverancia, de júbilo. Esta tarde me he escapado de los apuros permanentes del…
-
Espejismos terroristas
Hace unos meses escribí un artículo con ese título para Muy interesante. Lo copio aquí bajo el efecto del horror reciente en Bruselas. Lo más peligroso de algunos de nuestros peores enemigos quizás sea lo que pueden despertar o desatar en nosotros. Más allá de percepciones inmediatas y limitadas, la mente humana aprecia con dificultad la dimensión…
-
Silencio de fondo
Arcadi Volodos, la otra noche, en el Auditorio Nacional. Toca Brahms y Schubert. De lejos es un hombre pequeño, algo regordete, con el pelo negro, con un traje negro, sin pajarita ni corbata. Se sienta sobre una silla común de plástico, no sobre un taburete de pianista. Empieza a tocar como si tanteara en el…
-
Una lección de claridad
William Chislett escribe para explicar la realidad española a la gente de fuera, pero sus libros y sus ensayos están hechos con tanto rigor y tanta claridad que somos los de aquí los que más podemos aprender de su trabajo. Hace unos años publicó, en doscientas páginas, una síntesis impecable de nuestra historia, Spain. What Everyone…
-
Donde menos se espera
Al salir a la calle, con la cabeza baja, pensando en mis cosas: de repente, un gajo muy delgado de luna nueva en el cielo nocturno, sobre un jardín del barrio.
-
In memoriam
Cada siete de marzo por la noche me acuerdo de mi padre. Hace doce años, a estas horas, le quedaban unas pocas de vida. Se acostó pronto porque no se encontraba muy bien, un malestar vago en el que habría una sensación de tristeza. Había ido por la tarde con mi madre a casa de…
-
Homenaje y tristeza
En esta desolación de sectarismo estéril y palabrería y demagogia e impotencia política refiero acordarme de Nikolaus Harnoncourt, que acaba de morir en paz a los ochenta y seis años, y que dedicó su vida entera a mejorar el mundo haciendo aquello que sabía, música incomparable, que dirigida por él parecía recién estrenada, como recién…
-
Posteridades
1 En 1947 el historiador británico William Epson le confió a un amigo el manuscrito recién terminado de una obra en la que llevaba trabajando quince años, así como las fotos y las ilustraciones originales que debían acompañarlo cuando se publicara. Epson era especialista en literatura, pero esta vez había explorado un camino distinto, el…