Para la enciclopedia universal de las informaciones inútiles: en 1931, a los seis años, Flannery O’Connor enseñó a un pollo a andar hacia atrás, y eso le ganó una fama precoz nunca igualada por la que le dio la literatura; la sacaron en un noticiario cinematográfico que fue visto en todo el país. Ella decía que a partir de entonces su vida había sido un largo anticlímax. Estaba enferma de lupus, y murió antes de cumplir cuarenta años. La finca en el Sur a la que se retiró a escribir y a no rendirse a la enfermedad se llamaba Andalucia.
Leemos en clase dos cuentos prodigiosos de O’Connor: A Good Man Is Hard To Find y Good Country People. El humor negro y la tragedia dan escalofríos. Un par de consejos de Flannery O’Connor para escribir: “The only way to get to write short stories is to write them, and then to try to discover what you have done”. (La única manera de llegar a escribir cuentos es escribirlos y luego intentar descubrir qué es lo que has hecho). “The writer should not be ashamed of staring. There is nothing that doesn’t requiere his attention”. (El escritor no debe avergonzarse de mirar fijamente. No hay nada que no requiera su atención”.
Yo me imagino a Flannery O’Connor mirándolo todo muy fijamente, con algo de educada impertinencia de señora sureña, detrás de sus gafas picudas. Quizás ella miraba más intensamente aún porque sabía que no le quedaba mucho tiempo para mirar y escribir.
