Categoría: Escrito en un instante
-
El que oye nevar
Llevaban días advirtiendo que esta mañana comenzaba una tormenta de nieve. Me desperté temprano, porque al llegar aquí, con el cambio de hora, me vuelvo sin esfuerzo un madrugador, y como había tanto silencio en la calle pensé que ya estaría nevando. Entonces me di cuenta de que faltaba algo en el paisaje acústico de…
-
En secreto
Salí a tantear el barrio, la primera mañana, cuando se despierta uno tan pronto y tan despejado, con tanto día por delante que parece sin límite. Salí forrado contra el frío, con el chaquetón que nunca me llevo a España, porque allí no me hace falta, con la bufanda y la gorra de orejeras, y…
-
De regreso
Desde la ventanilla del avión que ha empezado el descenso la ciudad resplandece envuelta en una niebla ligera, luminosa en la noche como una Vía Láctea. Siempre da vértigo esa llegada, ese momento en que el se despliega el tren de aterrizaje y se ve el brillo oleoso del mar en la oscuridad, y la…
-
Alimentos de la despedida
Salió un par de horas el sol en este invierno persistente de Madrid y aproveché para cruzar de este a oeste la ciudad en una larga caminata, fijándome más en las cosas, en la luz y en los edificios, porque ya tenía el cuerpo de despedida. Andar tanto rato despeja la mente y abre el…
-
Otras novelas
Cuántas novelas hay por ahí que no llegan a escribirse, o que le hacen acordarse a uno de novelas que existen. Esta mañana, leyendo el periódico, me he encontrado con una. Es un reportaje en El País sobre ese exconsejero valenciano, Rafael Blasco, procesado por encabezar una red que desviaba fondos oficiales de cooperación a…
-
Una buena noticia
Las movilizaciones sirven para algo. El activismo cívico da resultado cuando se propone objetivos concretos, no fantasías vaporosas, por muy nobles que sean. Esa es la gran lección del movimiento de los derechos civiles en Estados Unidos: usar con imaginación y astucia todas las armas de la ley para lograr conquistas graduales que ya no…
-
Javier, adiós
Qué pena me ha dado enterarme de la muerte de Javier de Cambra. Ahora me doy cuenta de que era una de esas personas que hay en cada generación que parece que se quedan atrás y que acaban yéndose antes. Crítico de jazz, dicen las necrológicas, pero Javier era mucho más que un crítico: era…
-
Nobleza de la política
Hasta este domingo yo no sabía quién era Martin Schulz, ese socialdemócrata alemán que aspira a presidir la Comisión Europea. Pero leí en el País Semanal la entrevista que le hacía Gillermo Altares y me confortó encontrar a alguien que dedicándose a la política habla con tanta claridad, con tanta mesura, con tanto sentido de la democracia…
-
Un regalo
Drenka Willen ha sido mi editora en Estados Unidos desde que se publicó allí Sefarad, ha hecho ahora diez años. Es una editora a la antigua, especializada en literatura europea, apasionada y meticulosa en su trabajo. Hay que verla sentada en su gran mesa de comedor, en su casa de Nueva York, en la claridad que…
-
Ademuz
Año nuevo en el Rincón de Ademuz, ese pliegue casi secreto de la geografía valenciana en el interior de la provincia de Teruel. El río Turia abre gargantas verdes y umbrías en los roquedales rojizos, valles de huertas y manzanos. En invierno las laderas plantadas de almendros dan una impresión de aspereza mineral. Los pueblos…