Qué pocas veces una obra en prosa puede ser tan enigmática como un gran poema o como una gran pieza musical. El poema lo leemos una y otra vez y no es que tardemos en alcanzar su sentido y por lo tanto a dilucidar del todo un enigma sino que el enigma central sigue manteniéndose a pesar de que el poema irradia sentido de una manera constante, como emite radioactividad el uranio; el poema se lo aprende uno de memoria y se lo dice muchas veces y cuanto más lo conoce más sentido extrae de él y más intacto permanece sin embargo el misterio; el misterio central es el núcleo del que emana el sentido: no el mensaje, no el contenido, no una información que podría obtenerse por cualquier otro camino o un significado que pueda explicarse mediante la paráfrasis. Decía Flannery O’Connor que lo propio de la buena obra de ficción es precisamente no permitir la paráfrasis, no dejarse resumir o simplificar en la explicación. En el poema arde un fuego que no se apaga nunca, como en las notas de una música, que dura con llama desigual a lo largo de la vida de cada lector en el que prendió y en los mejores casos a lo largo de los siglos, resistiendo a casi todo, al olvido, a las traducciones, a la fragmentación. No sabemos hebreo pero la música y el sentido del Cantar de los cantares arden para nosotros en la traducción de la Biblia de Casiodoro de Reina y en el Cántico espiritual de san Juan de la Cruz. Y en la conciencia y la memoria del aficionado a la música el Round Midnight de Thelonious Monk o la Hammerklavier sonata de Beethoven o la Chacona de Bach, por poner tres ejemplos de músicas despojadas que me son muy queridas, no se agotan nunca por más veces que se escuchen.
Seguir leyendo en EL PAÍS (19 / 5 / 2012)
