El segundo movimiento

Posted By on Jun 9, 2017 | 72 comments


Desde que era muy niño me di cuenta de que había músicas que producían un efecto particular, no solo por su intensidad, sino por lo que yo no sabía entonces que era una mezcla de alegría y de pena, de plenitud y congoja. Son músicas distintas a todas las demás: las otras te gustan ten entusiasman, te admiran, te sobrecogen, etc. Pero éstas llegan más hondo: a través de los medios del arte te dan la emoción completa de la vida.

Son con frecuencia fragmentos breves, canciones, giros en un momento dado. Quizás la primera música que a mí me conmovió así fue la de los villancicos que cantaban mi madre y mi abuela cuando empezaba a acercarse la navidad:

Madre, en la puerta hay un niño

más hermoso que el sol bello.

Yo digo que tiene frío

porque el pobre viene en cueros.

Y la otra voz contestaba:

Pues dile que entre

y se calentará

porque en esta tierra

ya no hay caridad.

Pronto fueron músicas asociadas al enamoramiento, aunque yo no supiera aún en qué consistía eso, ahora en la radio: “A tu vera, siempre a la verita tuya”. Como no había tocadiscos, ni nada, las canciones llegaban por sorpresa y luego tenía uno que esperar a que volvieran, en virtud de un azar muy parecido al de su primera aparición. Me pasó eso con Lady D’Arbanville, de Cat Stevens. Podría escribir una autobiografía sentimental con una lista de canciones. Años después  leí en Proust la historia de esa frase de una sonata del compositor inventado Vinteuil, que encierra para dos amantes el secreto de su enamoramiento, la sensación pura del tiempo en que se conocieron. Nadie ha explicado mejor el lugar que la música puede ocupar en una vida, su capacidad de contener y de invocar el tiempo.

El otro día, mis amigos del cuarteto Quiroga se despedían después de tres años como “cuarteto residente” en el Palacio Real de Madrid. Durante este tiempo han estudiado y han dado conciertos con los stradivarius que se custodian allí. He ido a escucharlos todas las veces que he podido. El otro día, para la despedida, hicieron un programa de los que les gustan a ellos, siempre con un punto de sorpresa. Tocaron Haydn y Schubert, pero también una obra muy poco conocida y admirable de Rodolfo Halffter, “Ocho tientos para cuarteto de cuerda”.

La obra que tocaban de Schubert es una de las grandes, el cuarteto “La muerte y la doncella”. Lo hicieron con el entusiasmo, el dominio técnico supremo, la pura fortaleza física y mental que requiere la partitura. A mí me gusta de la primera a la última nota, pero mi debilidad irremediable es el segundo movimiento. Esa es una de las músicas de mi vida. Tiene sobre mí ese efecto simultáneo de melancolía sin consuelo y entrega fervorosa, de celebración y de pérdida. Pero hay algo más, y las palabras no llegan. Está bien que haya cosas que no pueden decirse con palabras, profundidades de la emoción o de la consciencia que solo alumbra la música.

Luego se quitaron la ropa formal del concierto mientras los guardias de seguridad devolvían los estradivarius a sus vitrinas. Nos fuimos a tomar unas cañas a una terraza cercana. Se ve que hacer música es un trabajo que da mucha sed. A nadie he visto disfrutar más de una cerveza que a Pablo Heras-Casado en el camerino después de un concierto, sin quitarse todavía el traje empapado de sudor.

El cielo azul marino del anochecer estaba inundado de golondrinas y vencejos. Vestidos de paisano, con la alegría de la cerveza bien fría, las tapas, el alivio del final del trabajo, los cuatro -Aitor, Cibrán, Josep, Helena – eran igual de listos pero parecían mucho más jóvenes. Brindamos, entre otras cosas, por el nuevo disco que acaban de sacar: Bartók, Ginastera, Halffter, música del siglo XX para oídos de ahora.

72 Comments

  1. Y ya lo último antes de pasar al siguiente visto y no visto.

    Ese villancico, justo ese junto al “y en nuestra majá de extremaurá”, son los 2 que sigo cantando cada año en Navidad. La de sufrimiento y alegría que me ha hecho pasar el niño en la puerta y en cueros desde que tengo uso de razón!

      Citar  Responder

  2. La Serapia,

    Yo tampoco es que sea muy entendida en la materia, pero la ejecución de Yuja Wang en el vídeo que enlazas roza la perfección.

      Citar  Responder

  3. Gaspard,

    “La belleza absorbe la fuerza vital, detiene el corazón débil, deja una sensación de fragilidad.”

    Uff, qué verdad tan verdadera!!.,

      Citar  Responder

  4. La Serapia,

    Ajaja Serapia, todo ese disco de Bebo y Cigala es buenísimo, “Lagrimas negras”.

      Citar  Responder

  5. .
    Este “segundo movimiento” que nos ocupa me recuerda a la expresión ya perdida que utilizaban muchos mayores para referirse a la debacle de la Guerra Civil con el nombre con que se quiso legitimar la insurrección: el Movimiento.

    –Yo me casé poco después del Movimiento.
    –Fulanito nació cuando lo del Movimiento.
    –Tu tío ya estaba malo en el Movimiento.

    Eran frases habituales en las charlas familiares de mesacamilla. Aquello del Movimiento, dicho además en un susurro, llenaba de asombro a los niños, que lo imaginaban como un terremoto del cine, con grandes grietas de las que se tragaban a la gente.

    –Tita, tita, ¿y temblaba mucho la tierra con el movimiento?
    –Anda ya, niño, qué va a temblar ni temblar. Cuando tembló fue cuando el entierro de Queipo de Llano.

    Así no había manera de enterarnos del misterio aquel del Movimiento.

    :-)

      Citar  Responder

  6. Maties,

    A mí Nadal me cae bien y su espíritu de superación y su amabilidad y su modestia me gustan. Me llama la atención que hable con el polvorón en la boca como Tamara Falcó Presley. Pero lo de sus manías me supera. Lo de las botellas, la pausa interminable entre cada punto, el pasarse los dedos continuamente por la entrada de Mordor antes de pasárselos por la nariz,…:

    https://www.youtube.com/watch?v=adhs4f4GdsU

      Citar  Responder

  7. Comentario
    Hermi,

    Es un libro maravilloso, a la altura de “La edad de los prodigios”, o casi.

      Citar  Responder

  8. Maties asked:
    “Sap, ¿La premura?”
    .
    Como licencia poética llamé “la premura” a ese sentir pasajero que ya me ha asaltado varias veces en los momentos más inopinados y aunque ha sido una sensación fugaz, asumo que se irá repitiendo cada vez con mayor frecuencia e intensidad a medida que avance (avancemos, porque vamos todos a bordo) creando espacio y tiempo en este viajecito.

    No dudo que conocerás, amigo Maties, ese estado de agitación, de vértigo, que concluye en el abatimiento correspondiente a tomar conciencia de que el tiempo se acaba. Que “la premura” desemboque en congoja será un natural devenir.

    ¡Pero tampoco nos asustemos! Estas elucubraciones de lunes por la mañana son así de alarmistas.

    :-)

    La BeKa dixit:
    “Otro problema del Roland Garros: las copas son como perolas.”
    .
    Viendo ayer alzar tan tremendo copón divino a Nadal, le comenté a la señora que vive conmigo que, caso de ser servidor el tenista –suposición no demasiado descabellada– la primera vacilada que haría al llegar a casa sería preparar allí dentro un buen gazpacho con tos sus avíos y servirlo yo mismo a la familia y amigos en cuencos a juego. Esta sería una acción inmediata, un a modo de performance, nunca mejor dicho, impepinable. ¿Te imaginas además lo fresquito que se iba a conservar en tan exclusivo recipiente?

    :-)

      Citar  Responder

  9. Los fiscales generales del Distrito de Columbia y del estado de Maryland demandarán a Trump mañana lunes por incumplimiento del juramento constitucional.

      Citar  Responder

  10. Angela, he entendido y estoy de acuerdo con la opinión de La Serapia, lo que pasa es que a veces me paso de escueta, y más si estoy en la calle y con el móvil :-( Y también estoy de acuerdo contigo en cómo debe financiarse la sanidad pública, que deben pagar más impuestos quienes más tienen y mejor donar que quedarse con la pasta.

      Citar  Responder

  11. En el curioso film de La 2 de anoche, “Le week-end”, sobre una pareja-madura-que-agotó-los-temas, se utiliza y además cierra la historia la referencia e imitación de esta conocida escena musical del film de Godard ‘Bande à part’, la llamada Madison Dance, de Michel Legrand, que bailan Anna Karina, Sami Frey y Claude Brasseur (VOS):

    https://www.youtube.com/watch?v=I6pOXjQL

    Sap, ¿La premura?

      Citar  Responder

  12. En el curioso film de pareja-mayor-que-agotó-los-temas que ofreció ayer La 2, “Le week-end”, juega un importante papel y cierra la historia esta escena musical de ‘Bande à part’ de Godard, con el sedicente Madison de Michel Legrand, que bailan Anna Karina, Claude Brasseur y Sami Frey (VOS):

    https://www.youtube.com/watch?v=I6pOXjQLh7Y

    Diego Ariza,

    La exagerada gestualidad y los tics de mi paisano el gran tenista no dejan de llamar la atención. ¿Se trata de eso?

    Sap,

    ¿La premura?

      Citar  Responder

  13. Comentario
    Carmela,

    Sí, sí, claro, el día de la banderita. Yo también iba con la hucha cuando era pequeña, pidiendo para el cáncer, para la Cruz Roja, y para los negritos.

    Lo que no comprendo es tu respuesta a Serapia, porque de su comentario yo deduzco que ella sí está a favor de la donación y de tu respuesta deduzco que tú crees que ella no lo está.

    ¿O me he perdido en mi laberinto?

      Citar  Responder

  14. Angela,

    ¿Nunca te han pasado la hucha para la lucha contra el cáncer? Sí a las dos cosas.

      Citar  Responder

  15. ¿Por qué nos hemos tenido que enterar por la donación de Amancio de que hay esas carencias en los equipos de oncología de los hospitales?
    A mí eso sí que me tiene a mal traer. Que me informen de eso los medios, no que Cristiano ha vuelto a ser, padre, y a mí eso qué me importa.

      Citar  Responder

  16. A mí me parece que la sanidad pública se debe financiar apropiadamente con fondos públicos.

    También me parece que los más ricos deben pagar más impuestos.

    Dicho lo anterior, y teniendo en cuenta el mundo y el sistema en que vivimos, me parece que si alguien que posee una fortuna quiere hacer una donación, tiene que poder hacerla con los fines que se le antojen. Seguramente, si Amancio Ortega pusiera ese dinero en manos de alguien encargado de determinar dónde se necesita más, una buena porción de ese dinero no llegaría a su verdadero destino.

    Yo creo que uno puede estar en contra de un sistema en el que alguien pueda amasar tal fortuna, pero una vez que ese sistema existe (y no parece haber visos de que vaya a cambiar any time soon), está muy bien que por lo menos haya quien voluntariamente distribuya algo de su riqueza. ¿O sería mejor que Amancio Ortega se quedara con los 320 millones?

      Citar  Responder

  17. La Serapia, Amancio. Perdón por olvidar poner el sujeto.

    Mi madre siempre dice: Algo sacará. Quizá una reducción de los impuestos. Quizás las donaciones sólo sean la eliminación de un intermediario. Pero teniendo en cuenta que la experiencia nos ha enseñado que ese intermedio (el Estado) está lleno de jetas, caraduras y corruptos, está bien que lo quiten de en medio.

      Citar  Responder

  18. La Serapia, ¿NO a la donación de Amancio Ortega y SÍ a pasar la hucha? Inexplicable.

      Citar  Responder

  19. BK, ¿Quién donó? ¿Tu amigo o Amancio?
    No me extraña que alguien que dona no quiera que trascienda a la opinión pública. No me extraña nada.

      Citar  Responder

  20. Acabo de volver a casa en la bici. Hace buen tiempo y coinciden ahora, después de que hayan florecido las falsas acacias, el saúco y los tilos en flor. Supongo que en España hará al menos una o dos semanas que florecieron los tilos, aquí se retrasa siempre un poco. En el sur estará todo anegado también del olor del jazmín…
    Oh, ¡cómo me gusta que huela así de bien, qué maravilloso en junio!
    Echo de menos el olor de las siemprevivas (Helichrysum stoechas, oro enrollado). Son de lo más abundante en el pueblo de mi madre, pero aquí no tengo ni idea de dónde podría encontrar una. Algún día deberíamos hacer una lista de las mejores flores para poner entre las hojas de los libros. Abrir un libro con olor a siempreviva es un placer que os recomiendo.
    —–
    Gracias, Dani. Me pongo ahora la música que voy a oír dentro de un mes. A ver si se me va haciendo el oído y me entero de algo.
    ——–
    Mi madre se trató de un tumor de mama en el hospital de San Pedro en Logroño. Le operaron hace ahora cinco años y después recibió radioterapia. Le pude acompañar durante casi todas las sesiones de radioterapia y además luego me la llevé de vacaciones unos días a Cantabria a que diese paseos por la playa. Pero no pude acompañarle a las sesiones de la primera semana. Me acuerdo de que el primer día que fui con ella , mientras esperaba a que saliese, un hombre que estaba allí esperando su turno para tratarse se me acercó y me dijo que se alegraba mucho de que alguien acompañase a mi madre porque la semana anterior había estado sola y los primeros días le había visto aguantarse las lágrimas.
    Ese hospital va a recibir dos equipos nuevos donados por Amancio Ortega. Ojalá que mi madre no tenga que volver por ahí, pero a mí no me sirve ninguna de las razones que me dan en contra. Lo que quieran, pero ahora esos equipos son necesarios y yo los agradezco en el alma. Todo el resto de problemas que haya que solucionar y abordar para mí son secundarios. Hay enfermos en ese hospital que los necesitan ya. Si mi madre tuviese que tratarse ahora mismo y por la ideología de alguien no se recibiesen esos equipos en el hospital, sinceramente, es que no sé lo que le haría. Me provoca la misma rabia que si los chorizos se trincan los millones y luego dicen que hay que hacer recortes en el presupuesto de sanidad. Idéntica.

      Citar  Responder

  21. Yo tampoco conocía al tal Lafcadio Hearn. Me acabo de hacer fan de él. He visto que en El Corte Inglés/i> tienen uno de sus libros. Uno de fantasmas. Mañana tengo que atravesar esa tienda para ir a una reunión. Lo compraré de paso. Necesito algo de realidad después de leer Patria.

    Sentraña, ¿alguna donación en concreto? Gracias a un amigo tetrapléjico me enteré que había donado gran cantidad de dinero para el estudio de la conexión de la médula espinal. La única condición que puso: que no transcendiera a los medios de comunicación.

    ******************

    Oro problema del Roland Garros: las copas son como perolas. Son enormes. Necesitará un montón de espacio para guardarlas. Deberían ser más como las del Gran Premio de Jerez, estilizadas y larguiruchas, como una copa auténtica.

    ¿O en el Roland Garros es donde les dejan un ratito la copa para que se saquen fotos y luego tienen que devolverla?

    *******************

    De La muerte y la doncella no disfruté hasta que la vi la película de Polanski del mismo título. En música nos la ponían, pero la versión que tenía mi profesora era plana, aburrida, insulsa. Estoy convencida que aquella monja u odiaba su trabajo, o era sorda o estaba convencida que la música nos haría pecar.

      Citar  Responder

  22. Volviendo a la entrada. Rodolfo Halffter. Otro prohombre que tuvo que exililar por la maldita guerra.

    En Sevilla disfrutamos de su sobrino nieto Pedro Halffer, que yo que sé los años que lleva aquí como Director Artístico (con algún que otra polémica), dicen que es el mejor director wagneriano español y bien que lo demostró al empezar la temporada con Tannhäuser.

    Ayer terminó la temporada con la última representación de La Bohéme y como siempre, antes del estreno, se realiza un encuentro con el Director en el que se desgrana la obra y acaba con un coloquio siempre la mar de interesante.

    Ensalzó varias veces la maravilla del libreto basado en la novela de Henry Murger “Escenas de la vida bohemia” y se refirió varias a él como un “escritor mediocre de XIX”. No sé, no me gustó nada y la repitió una y otra vez. Si no eres Balzac o Flaubert ¿eres mediocre?. Fue un escritor, que hizo lo mejor que pudo y lo hizo bien. Cierto es que no he leido nada más y no tengo mucho criterio, pero me pareció un poco injusto.

    Y nada, una reflexión que me gustaría compartir aquí.

      Citar  Responder

  23. .
    No sé si os pasa a ustedes, pero hay argumentos a favor de la donación de Amancio Ortega con los que estoy completamente de acuerdo y a la misma vez hay argumentos en contra de la donación de Amancio Ortega con los que estoy completamente de acuerdo.

    Esto no es vivir. Y menos ante un partidazo como el España-Macedonia.

    :-/

      Citar  Responder

  24. No conocía la existencia de Lafcadio Hearn. Y me parece que será difícil encontrar ese libro sobre insectos. Aunque tiene un libro en Acantilado. En cuanto a la final de Roland Garrós me ha ocurrido lo mismo que la final de la Champion: demasiada superioridad. Nadal le hubiera ganado hoy a los tres primeros de la tabla y además juntos.

    Diego,
    En esta ocasión no. No leo las notas a no ser que tenga mucho interés. Es un poco plasta esta forma de poner notas. Lo que sí hago es leerlas todas juntas al final (en diagonal. 5 minutos). Y echarle un vistazo por encima a la bibliografía, etc.

    Angela,
    Pues sí. El librero me contó la historia del decorador Duarte Pinto Cohelo. Se codeó con Coco Chanel, Picaso, y un montón de artistas en París, aunque era de Portugal. Y se vino a Madrid a trabajar porque le dijeron que Madrid daba asquito después de la guerra y había mucho trabajo por hacer y mucha gente (del Barrio de Salamanca) con mucho dinero que gastar. Este libro, Los Náufragos de las Islas Auckland, pertenecía a su biblioteca. Así que estoy muy contento de tenerlo ya en casa. Mi mujer no lo sabe. No sabe el precio. Y encima, mañana lo editan en español, así que también me lo compraré. Me estoy volviendo uno de esos viejitos maniáticos que pasean con su chaqueta vieja y abultada Cuesta Moyano arriba y abajo buscando no se sabe qué.
    Que por qué tenía tanto interés en el libro de los náufrago?. Porque Jünger lo mentaba mucho en sus Diarios. Porque en el libro de Simon Leys “Breviario de saberes inútiles” habla unas cuantas hojas de él. Y porque hace poco un analista político lo ponía de ejemplo en el problemo catalán: Raynal naufragó junto con cuatro personas y estuvieron veinte meses en un arrecife. Al poco se dio cuenta que no podrían sobrevivir sin unas normas, unas leyes, una constitución. A ver cómo acaba la cosa.
    Dani, un abrazo.

      Citar  Responder

  25. Sap,
    No conocía la existencia de Lafcadio Hearn. Y me parece que será difícil encontrar ese libro sobre insectos. Aunque tiene un libro en Acantilado. En cuanto a la final de Roland Garrós me ha ocurrido lo mismo que en la final de la Champion: demasiada superioridad. Nadal le hubiera ganado hoy a los tres primeros de la tabla y además juntos.

    Diego Ariza,
    En esta ocasión no. No leo las notas a no ser que tenga mucho interés. Es un poco plasta esta forma de poner notas. Lo que sí hago es leerlas todas juntas al final (en diagonal. 5 minutos). Y echarle un vistazo por encima a la bibliografía, etc.

    Angela,

    Pues sí. El librero me contó la historia del decorador Duarte Pinto Cohelo. Se codeó con Coco Chanel (cocococo…), Picaso, y un montón de artistas en París, aunque era de Portugal. Y se vino a Madrid a trabajar porque le dijeron que Madrid daba asquito después de la guerra y había mucho trabajo por hacer y mucha gente (del Barrio de Salamanca) con mucho dinero que gastar. Este libro, Los Náufragos de las Islas Auckland, pertenecía a su biblioteca. Así que estoy muy contento de tenerlo ya en casa. Mi mujer no lo sabe. No sabe el precio. Y encima, mañana lo editan en español, así que también me lo compraré. Me estoy volviendo uno de esos viejitos maniáticos que pasean con su chaqueta vieja y abultada Cuesta Moyano arriba y abajo buscando no se sabe qué.
    Que por qué tenía tanto interés en el libro de los náufrago?. Porque Jünger lo mentaba mucho en sus Diarios. Porque en el libro de Simon Leys “Breviario de saberes inútiles” habla unas cuantas hojas de él. Y porque hace poco un analista político lo ponía de ejemplo en la disp_u_t_a catalana: Raynal naufragó junto con cuatro personas y estuvieron veinte meses en un arrecife. Al poco se dio cuenta que no podrían sobrevivir sin unas normas, unas leyes, una constitución. A ver cómo acaba la cosa.

      Citar  Responder

  26. Angela,
    .
    Por si te sirve de consuelo, Angelita: servidor desde que tuvo uso de razón no solo ha tenido la impresión de ser un flojo sino una absoluta constatación.

    Los cuentos contenidos en “Kwaidan” de don Lafcadio, libro que rodaba por mi casa materna medio desencuadernado y que fue una de mis primeras lecturas, fueron fuente de terrores infinitos. Sobre todo uno de ellos, titulado “Mujina”, pobló de pesadillas muchas de mis noches infantiles.

    :-O


    Otro punto imperdonable en el 10º Roland Garros de Nadal: la incomprensible ausencia de Mocito Feliz.

    :-)

      Citar  Responder

  27. Comentario
    Sap,

    ¡Qué barbaridad, vaya vida que tuvo Lafcadio! Ya se sabe: lo que no te mata te hace fuerte. Después de leer la biografía de este hombre, me quedo con la impresión de que soy una floja.

      Citar  Responder

  28. .
    Algunos puntos chungos del 10º Roland Garros.

    a) Que Rafael no haya hablado en francés en su alocución final con el poco trabajito que cuesta.

    b) Que el logotipo del campeonato se siga pareciendo tanto al de Chorizos Pamplonica.

    c) Que la máxima autoridad española presente haya sido el devenido golfazo ex-monarca Juan Carlos (espero que Marisa y la Serapia, tan sensibles a mis insultos, perdonen mi uso del vocablo “golfazo” aplicado tan decepcionantemente a Su ex-Majestad).

    :-)

    Hermi,
    .
    Supongo que ese magnífico librero –y si no, se lo cuentas– que en cuanto a hormigas, estará al tanto de “Estudios de insectos: mariposas, mosquitos y hormigas” de Lafcadio Hearn, dueño de una obra tan asombrosa como su propia biografía.

    :-)

      Citar  Responder

  29. ” … y quería que el libro que se leyese
    fuese el de la historia …

    ” Los primeros a quienes ocurrió la idea de comparar las artes a los sentidos me parece que a lo que principalmente atendieron fué a la facultad de formar juicio, con la que nos es dado discernir igualmente los contarios en uno y otro género: porque en esto es en lo que convienen; mas diferéncianse en el referir a un fin lo juzgado y discernido. Porque el sentido no es mas bien facultad de percibir lo blanco que lo negro, lo dulce que lo amargo, lo blando y que cede que lo duro y que resiste, sino que su misión es, tropezando con cada cosa, ser de todas movido y moverlas a todas, para trasladarlas a la inteligencia según la impresión que le han hecho; pero las artes, dirigidas por la razón a la elección y consecución de su objeto propio, y a la […]”

    Plutarco
    ‘Demetrio’
    “Vidas paralelas”
    Espasa-Calpe | Col. Austral (1944)

    … de don Quijote … ”

    Miguel de Cervantes Saavedra
    ‘Al Conde de Lemos:
    Dedicatoria’
    “Don Quijote de la Mancha (II)”

    Llegó Ra.Na. y venció al suizo.
    Tierra batida que sabe a hazaña parisina.
    ¡Enhorabuena monstruo!

    ._.

    *

      Citar  Responder

  30. Hermi,

    Comentario

    Querido Hermi:

    Gracias por las recomendaciones. No estaba de broma, tengo esa idea de ti y creo además que es muy favorable, porque pienso que has leído mucho sobre la historia de Europa del siglo XX. Me apunto a mi larguísima liste d’envies las recomendaciones que me has dado.

    Con el que estás ahora entre manos es el siguiente al que voy a hincar el diente cuando acabe con Pron.

    Un abrazo y de nuevo gracias,
    dani

      Citar  Responder

  31. Hermi,

    ¿Tú eres de los que lees las notas, agradecimientos, biliografía, etc? Yo lo hago. Cuando las notas vienen al final del libro en vez de al pie de cada página es un lío porque parece que estoy tocando el acordeón.

      Citar  Responder

  32. Hermi, “Habló de este libro Diego Ariza el otro día. Me está resultando absolutamente encantador.”

    Oh, muchas gracias, Hermi, pero exageras. Intento ser amable y simpático pero lo de encantador me viene grande. Tú si que eres un solete.

    ;-)

      Citar  Responder

  33. Comentario
    Hermi,

    ¡ Qué maravilloso encuentro!

      Citar  Responder

  34. Hermi,
    .
    Desde luego y si tú lo dices, no serás especialista en historia europea, pero en transmitir entusiasmo y hasta amor por las más variadas literaturas y cuanto se encuentra y hasta se desarrolla en sus aledaños, no hay quien te mejore.

    Tal actitud y tal talento están siempre sujetos al necesario agradecimiento, Hermi, cosa que hago ahora mismo.

    :-)

      Citar  Responder

  35. Y hablando de libros y ciencia. Llevo cien páginas leídas de “La invención de la naturaleza”, de Andrea Wulf, sobre la biografía de Alexander de Humboldt. Habló de este libro Diego Ariza el otro día. Me está resultando absolutamente encantador. Ameno, didáctico, lleno de viajes y aventuras. Parece gordo, 575 páginas, pero hay que saber que se acaba más o menos en la página 400. El resto es bibliografía, agradecimientos, índice, etc. O sea, se pasa en un suspiro. A nuestro anfitrión estoy seguro que le gustaría. Y una curiosidad: en España al alemán lo trataron bien. Tanto que sin la ayuda de Urquijo, el ministro del ramo, no podría haber viajado a Sudamérica. Europa se desangraba en las guerras napoleónicas.

      Citar  Responder

  36. Dani,

    Leí tu comentario anoche. Me hizo gracia. Es curiosa la idea que podemos hacernos unos de otros. ¿Yo especialista del blog en historia europea? He llegado a pensar si no estarías de broma. Yo te respondería con aquel relato maravilloso de Patrick Süskind “Amnesia in Litteris” que contestaba a la pregunta de qué libro había sido el que más le había inspirado o impresionado o marcado, etc. Y en dos folios contestaba repasando los libros de su biblioteca: un extracto:
    “¿Qué tenemos aquí? Ah, sí. Tres biografías de Alejandro Magno. He leído las tres. ¿Qué sé de Alejandro Magno? Nada. En el extremo de otro anaquel hay varios tomos sobre la Guerra de los Treinta Años, entre ellos, las quinientas páginas sobre Veronica Wedgwood y las mil páginas sobre Wallenstein de Golo Mann. Todo esto lo he leído yo con aplicación. ¿Y qué sé de la Guerra de los Treinta Años? Nada”.
    ¿Qué se de la revolución rusa de 1905? Nada. Que la gente tenía hambre y fueron al Zar Nicolás II a pedirle mejoras. Y que el ejército abrió fuego y murieron muchos centenares de personas. Y que la cosa se fue estropeando y estropeando hasta que se cargaron a toda la familia real. Qué culpa tenían sus tres guapísimas hijas…
    El otro día culminé por fin la caza del libro de F. E. Raynal sobre su naufragio en 1864. Cien euros después del regateo. Con cuarenta grabados, año 1888 de edición, perteneciente a la biblioteca de Duarte Cohelo. Estuve hablando con el librero casi una hora. Me preguntó sobre qué temas me gustaba leer. De todos, le contesté. Entró un señor y preguntó si tenían algún libro sobre hormigas. Cuando se fue le hablé del Viaje a las hormigas de Bert Hölldobler y Edward O. Wilson que tanto me gustó. De la Vida de las Hormigas de Maurice Maeterlinck, autor teatral que escribió mucho y bien sobre temas científicos. Se me quedó mirando y me dijo: “acompáñame”. Y me llevó a unas habitaciones donde tenía lo más valioso: libros de tapas en cuero y papel de los que ya no se ven. Me recomendó que no forrara el libro que acababa de pagarle: “tiene que poder respirar”, lo manipulaba como si fuera una pequeña cría de garza. “Que no le de la luz ni el calor de la calefacción. Ten en cuenta que tiene casi 130 años”.
    No Dani, no soy especialista en nada pero me gusta leer de todo. Libros sobre Rusia o la Unión Soviética me gustaron “Imperio” de Kapuscisnski, o la tremenda novela de Arthur Koestler “El cero y el Infinito”, o la Casa de los encuentros de Martin Amis. Pero son más bien libros sobre la época de Stalin que sobre la época de la Revolución. Sí he leído crónicas, artículos, etc. Pero no me pongas un examen que lo suspendo.

      Citar  Responder

  37. Zacarías, Stendhal, cuando da cuenta de lo que después será denominado su síndrome, escribe que al salir de la Santa Croce genovesa « j’étais arrivé à ce point d’émotion où … j’avais un battement de cœur, la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber … le souvenir de ce que j’avais senti m’a donné une idée impertinente : il vaut mieux pour le bonheur, me disais-je, avoir le cœur ainsi fait que le cordon bleu … J’ai passé toute la journée d’hier dans une sorte de préoccupation sombre et historique. » La belleza absorbe la fuerza vital, detiene el corazón débil, deja una sensación de fragilidad.

      Citar  Responder

  38. Zacarías,
    .
    Sospecho, señor profeta, que esa sensación de pesadumbre ante lo transitorio está más generalizada de lo que pensamos y más cuando se desarrolla en un domingo que se acerca a la tarde.

    Cualquier momento feliz lo arruina esa nube negra a la que Ud. se refiere descargando la lluvia implacable de la cadena de sucesos: sí, es verdad, lo estamos pasando bien en esta reunión de amigos, pero en poco tiempo estaremos incapacitados por la enfermedad, a éste o a mí lo devorará un cáncer,
    a aquel otro lo asaltará el mal del olvido, moriremos finalmente y seremos nada.

    Al tiempo presente tomado como la proyección de una película lo mancha irremisiblemente un futuro que no existe pero que se convertirá a su vez en presente… pero más terrible en cada fotograma, por lo que poco consuelo se obtiene poniendo en práctica el “carpe diem”, que viene a ser como un efímero placebo homeopático que va perdiendo sus efectos a medida que va decayendo la sobremesa y cada mochuelo marcha a su olivo.

    (Y no le digo na, señor mío, cuando se empieza a experimentar la premura… Lo de la premura es ya de cágate, lorito.)

    :-/

      Citar  Responder

  39. ” … En Portugal, muchas veces, …

    “[…] Estuvo varios meses con la movilidad
    bastante reducida […]”

    Francisco Peregil
    “Goytisolo, en su amargo final”
    -‘Cultura’-
    El País de hoy domingo

    … nos referimos a los españoles como “nuestros hermanos”, así, en castellano, con o sin ironía … ”

    José Luis Peixoto
    ‘El descubrimiento del Retiro’
    -“La mirada portuguesa de la
    Feria del Libro de Madrid”-
    -‘Cultura’-
    El País de hoy domingo

    Continúa bullendo el Paseo de Coches del parque.
    Calor, ¡muchísimo calor!
    …De autoras, de autores, de ausencias,
    de presencias, de sol…

    ._.

    *

      Citar  Responder

  40. Ayer por la mañana nos pasamos por la Feria del Libro. Ahí estaba Antonio Muñoz Molina y su mujer, mucho más guapa al natural que por las imágenes. Juan Manuel de Prada, Javier Cercas, Emilio Lledó, Pilar Eyre, Emilio Aragón, Manuel Vicent… las colas más concurridas eran las de Albert Espinosa y sobre todo Blue Jeans. Toda una fiesta bajo un sol de justicia y la amenaza del infierno.

      Citar  Responder

  41. Van a retransmitir la Gran Partita en Radio Clásica.

      Citar  Responder

  42. Esa mezcla de “plenitud y congoja” me desorientaba muchísimo cuando la experimentaba de pequeño. Pensaba que era una incapacidad mía personal para disfrutar plenamente de las cosas, alguna tara mental fruto de alguna malformación genética. ¿Cómo era posible que los demás estuviesen disfrutando tanto de algo y yo, pese a estar junto a ellos participando de esa alegría, sintiese que algo se estaba tambaleando por dentro, algo que afectaba a los cimientos del edificio, algo que no se veía pero que amenazaba con derrumbarlo a las primeras de cambio? El no saber de dónde venía esa sensación de precariedad permanente la hacía todavía más dolorosa, porque no te podías defender de ella. Era como una nube que te acompañaba a todos lados, tan constante que ya no la percibías. Hoy creo que esa nube surgía (y sigue surgiendo, pero ahora ya duele menos porque la conozco y la estoy esperando) por culpa de una consciencia (inconsciente durante aquellos años de la infancia) de que todo está condenado a desaparecer. Igual que hay gente que nace con habilidades matemáticas o musicales, hay otros que nacen sabiendo que nada dura. Hay que joderse.

      Citar  Responder

  43. La Serapia,

    Comentario

    Hablando así a grosso modo y generalizando (de hecho creo que si no es imposible hablar de nada) se les critica a los asiáticos porque no tienen alma cuando tocan. Son magníficos músicos, pero sin sentimiento. Creo que es un lugar común, y donde hay mucho de envidia. Los primeros solistas han barrido mucho a las grandes escuelas de músicos europeos, húngaros, checos, rusos. También olvidan que estos músicos que desprestigian han tenido formaciones al más alto nivel en instituciones educativas británicas y sobre todo americanas.

    Me contaron que la última vez que tocó en el Auditorio, Lang Lang llegó a Madrid un día antes del concierto. Y que se pasó el día entero, desde las nueve de la mañana, en uno de los locales de ensayo que hay dos pisos por debajo del escenario. Y que ni siquiera salió para comer. Pidió que le trajeran algo. Se marchó del auditorio a las siete de la tarde. Había tocado el piano solo durante diez horas.

      Citar  Responder

  44. Sap,

    Comentario

    Jajaja… buscaría la que hubiera… Madre mía qué calor: he madrugado para sacar a mi perra al Juan Carlos I, pero como ayer me acosté un poco tarde (dos y media de la madrugada) no estuve en el parque sino a las nueve. El sol caía ya literalmente ortogonal al suelo. Nos hemos mirado mi perra y yo con cara de trance. Sí, tres meses nos quedan así. Menos mal que con el sombrero y Limonov en el Kindle todo se hace mucho más llevadero.

      Citar  Responder

  45. Nievesdl,

    Yo me zampé las cuatro temporadas de una vez, prácticamente a capítulo diario. He estado rastreando por internet, buscando trabajos sobre la serie, pero apenas encuentro nada (me refiero a esas críticas “sesudas” que proponen lecturas políticas, como las que se suelen publicar sobre Los Soprano o The Wire, que se utilizan en las clases de Economía o Ciencia Política).

    Creo que Black Sails es una de las series más políticas que he visto últimamente. Es el caso opuesto a House of Cards. En esta última la trama y el decorado son claramente políticos, pero los verdaderos “nudos” que plantea la serie no lo son (poco a poco se ido convirtiendo en una historia sobre desavenencias matrimoniales). Sin embargo, en Black Sails pasa todo lo contrario. Aparentemente es una serie sobre piratas, abordajes y tesoros, pero en realidad te habla sobre la necesidad de líderes carismáticos para dirigir al pueblo, la necesidad de crear sentimientos de pertenencia a un colectivo para que la gente haga lo que conviene hacer, la necesidad de inventar “enemigos salvajes” para que la gente asuma que hay que hacer sacrificios en aras de mantener la seguridad, la necesidad de hacer el mal para alcanzar el bien, etc. Y encima salen muchas tetas y culos. Qué más se le puede pedir a una serie.

    Me acuerdo cuando el pirata Jack Rackham llega al puerto de Boston y tiene que empezar a pagar todo tipo de tasas e impuestos para amarrar su barco y poder comerciar: “¿Y dicen que los piratas somos nosotros?”.

    *******

    Ahora estoy con The Handmaid’s Tale. Es curioso que se plantee como una distopía. De distopía nada: la situación de las criadas en la serie es la vida cotidiana de las mujeres en los países musulmanes.

      Citar  Responder

  46. Comentario
    Dani,

    Qué envidia, la Gran Partita. Tiene una alegría como la del joven Louis Armstrong.

      Citar  Responder

  47. ¿Qué pensáis de esos músicos que son auténticas estrellas, como Lang Lang o Anna Fedorova o Yuja Wang? Es que como no tengo ni idea de música no sé si son una maravilla o un producto más de marketing. No sé por dónde me da el aire.
    Un túnel de intercambio del metro por el que paso muy a menudo ha aparecido esta semana cubierto completamente con los anuncios de los conciertos al aire libre de Lang Lang y Yuja Wang dentro de un mes. Justo días antes de que apareciesen los anuncios compré dos entradas de las últimas que quedaban para ver a Yuja, porque para Lang Lang ya no quedaban. Anteayer se pasó una amiga por casa y estuvimos hablando hasta las tantas de la noche, le dije que a ver si podía usar ella la otra entrada si me la rechazaban y me contestó que ni se la ofreciese a quien igual no la iba a recibir bien, que claro que se venía ella conmigo.
    Cuando se fue de casa fui a retirar la botella de vino blanco que se había quedado en la mesa y para mi estupor vi que no quedaban apenas un par de gotas. ¿¡Nos habíamos bebido toda la botella!?

    La verdad, la gente extremadamente sensible con la música clásica me está empezando a caer gorda. Para mí que fuera de la música pierden toda sensibilidad.
    https://www.youtube.com/watch?v=nSQgNpNjcpg

      Citar  Responder

  48. .
    De esas canciones que a cada uno de nosotros nos producen sensaciones encontradas y simultáneas como la congoja y el bienestar por motivos tan ignotos que solo un psicoanalista sabría desentrañar, recuerdo en mi caso el comienzo de “Pena mora” de Juanito Valderrama, cuando la cantiñeaba mi padre mientras se afeitaba:

    “Cuando por los campos
    de verdes chumberas,
    suenan las campanas
    de la madrugá
    y salta a los montes
    la luna lunera,
    y a mi vera, vera,
    te siento llegar.
    Y aunque sé mi vida
    que lo estoy soñando,
    que estás a mil leguas
    y yo en la Legión,
    parece talmente
    que te estoy mirando,
    rosa dolorosa de mi corazón.”

    :-)

    Dani,
    .
    Permiteme que responda a tu cuestión al gallego modo, o sea, con otra pregunta: caso de que vivieras en esta ciudad en verano, ¿qué cerveza buscarías en los bares?

    :-)

      Citar  Responder

  49. Ay, Zacarías, voy a empezar ahora el décimo capítulo de la cuarta temporada de Black sails, el último antes de La isla del tesoro.

      Citar  Responder

  50. ” … Así que aquel cabello de tono luminoso, serpenteando al descuido con languidez y casi podría decirse que con castidad, significaba la prueba de un asesinato o por lo menos de una complicidad. Y allí inmóvil, sin poder dejar de mirar el cabello desprendido, me perdía en profusas conjeturas. La persona a quien pertenecía era rubia, …

    “[…] Alguien gritó: “¡Saque al bebé de aquí!” y la gente dejó pasar a una joven que empujaba un cochecito hacia la parte delantera del tren, entre otros pasajeros que también se apresuraban en la misma dirección. Los seguí sin pedir explicaciones. Algunas personas que habían llegado corriendo desde los vagones de atrás se quedaron donde estaban y algunas personas de mi vagón se unieron a las que corrían hacia delante. Yo me detuve en el centro del siguiente vagón, me agarré a una barra y miré atrás, pero en cuanto una nueva oleada de gente asustada entró a toda prisa, eché a correr.
    Nadie sabía exactamente qué sucedía, aunque oí la palabra ‘navaja’. Pensé que en alguna parte del final del tren esos chicos estarían haciendo algo espantoso, pero ignoraba a cuántas personas habrían herido. Lo único que sabía es que mucha gente corría asustada e imaginé que los chicos avanzaban hacia nosotros, de vagón en vagón. Cada vez éramos más los que nos apresurábamos de un vagón al siguiente y yo seguí corriendo y deteniéndome hasta llegar […]”

    Lydia Davis
    “Trayecto desde Brooklyn”
    -‘Tales of Two Cities’-
    Traducción de Magdalena Palmer
    John Freeman | Nórdica Libros (2015)

    … pequeña y frágil, porque se trataba de una hebra delgadísima, extraordinariamente pura, y de su blanca raíz podía conjeturarse que se unía a … ”

    Eça de Queirós
    Ramalho Ortigão
    ‘Relación del doctor’
    “O misterio da strada de Sintra”
    Traducción de Carmen Martín Gaite
    Acantilado – Quaderns Cremá (1999)

    ” … talebearer (‘tayl-bair-êr’) … n. a person who tells tales … ”

    Oxford American Dictionary
    OUP (1980)

    A I.E.
    In memoriam

    *

      Citar  Responder

  51. Ese villancico y “La muerte y la doncella” (y sí, el segundo movimiento). Cuantas cosas en común. A mí también de pequeño esa estrofa me provocaba sensaciones que era incapaz de describir y que ahora leo tan bien plasmadas.
    Me ha recordado a las primeras páginas de “Dos ciudades” del recién premiado con el PPA Adam Zagajewsky: “la trompeta picara, atrevida y desafiante de Petrushka”. Qué bien descrita la sensación que me provocaba esa música los sábados por la mañana en Radio 2 a finales de los 80.

      Citar  Responder

  52. Carlos,
    .
    A la misma vez que escucho ahora mismo “La muerte y la doncella” por el Amadeus Quartet (antes han interpretado el también célebre quinteto “La trucha”), recordaba que ayer en mi caminata higiénica y a la vista de todas las terrazas abarrotadas de sudorosa clientela, pensé en lo terrible que sería que de golpe y porrazo no hubiera cerveza en el mundo. Ni una gota. Res de res. Las consecuencias serían inimaginables estando por medio materia tan innegociable.

    No sigo por no dar ideas a los yihaddistas y que sepan dónde poner sus bombas para hacer daño de verdad. No precisamente en depósitos de petróleo.

    :-/

      Citar  Responder

  53. Dani,

    Comentario

    Supongo que esta pregunta quien mejor podrá respondérmela es Hermi, que en toneladas de historia europea creo que es nuestra avanzadilla.

      Citar  Responder

  54. ” … de letreros luminosos, adoquines y ventanales empañados de cafés que seguía pareciéndose mucho al de las fotos de Brassaï de veinte años antes … ”

    AMM
    “Música en las manos”
    Hoy en Babelia

    Y la Feria del Libro madrileña bullendo autoras, autores, hojas, flores, firmas, música, instantáneas, videos, etc. etc.
    ¡Lean! ¡Lean!
    ¡Vean! ¡Vean!
    ¡Oigan! ¡Oigan!

    ._.

    *

      Citar  Responder

  55. Cerveza bien fría ©Sap

      Citar  Responder

  56. Yo soy como los animales: no tengo nacionalidad.

      Citar  Responder

  57. Sap,

    Sin duda el amigo Nicolas Manuel se ocultó de la censura sexual de la época para poder plasmar lo que le pasaba por la cabeza. El género masculino es así de simple. Yo he llegado a la conclusión de que las cuevas de Altamira están hechas por la mano de la mujer porque si las hubiera pintado un hombre en vez de un techo lleno de bisontes nos encontraríamos con un techo lleno de venosos penes erectos.

      Citar  Responder

  58. .
    Es curioso que el conflictivo sintagma “cerveza fresca” tuviera su origen en Pablo Heras-Casado bebiendo un botellín en no recuerdo qué camerino del mundo. Ahora se cierra el círculo en él con la “alegría de la cerveza bien fría”.

    Me alegro mucho. Caso cerrado.

    ;-)

    ……….
    Schubert era el gordito que ponía los discos en las fiestas sin que ninguna muchacha confidente lo sacara a bailar. Era el centro de las reuniones, como aquellos que aprendieron a tocar la guitarra en un curso CCC. Divertido, chispeante, buen amigo, Pero siempre estuvo solo; si quiso un remedo de amor lo tuvo que pagar y a cambio obtuvo sífilis y gonorrea. Fue siempre un gordito infeliz.

    Diego Ariza,
    .
    Carambas, parece que la muerte del grabado fue la que inventó la expresión “meter mano”.

    :-…

    Sweet dreams, señore.

      Citar  Responder

  59. Vengo de escuchar El Gallo de Oro en el Real. Un programa doble: la enciclopedia entusiasta y didáctica de Téllez, y luego la ópera. La música es magnífica: concisa, perfecta, no sobra un solo pentagrama. Rimsky-Korsakov estaba tan seguro de ella que la escribió directamente a orquesta, sin la habitual reducción primera de piano.

    Cuando todo en la ópera funciona (y la ópera, como un pastel de boda, se puede venir abajo muy rápido y por muchos flancos) no encuentro ningún arte que pueda superarlo.

    Un giro de guion: ¿qué libro me recomendáis de la primera Revolución Rusa (1905)? O uno que hable de las dos también me atrae.

    P.D. Aunque no venga decirlo por aquí (o sí), me ha encantado el último artículo de Elvira. Lo hubiera rematado diciendo, a modo de corolario: el mejor escritor vivo es mujer, y se llama Toni Morrison. Podría quedarme toda la vida leyendo The Bluest Eye.

    Un abrazo,
    dani

      Citar  Responder

  60. Qué preciosidad de entrada

      Citar  Responder

  61. ‘El viaje de invierno’ de Schubert figura en la banda sonora de ‘Las confesiones’, film de Roberto Andò (inevitable que su apellido evoque el chiste tan malo como antiguo sobre la resurrección de Lázaro). Pero también una misteriosa banda sonora de Nicola Piovani y una insólita escena de détente en la que los representantes del G8 entonan el Walk on the Wild Side. Un análisis de los entresijos del verdadero poder económico detrás del poder aparente, con una dosis de suspense. Aunque los ojos se me fueron detrás de la bella y recién cincuentona actriz danesa Connie Nielsen.

    https://www.youtube.com/watch?v=fkLBJNM2_wQ

      Citar  Responder

  62. ” … Con un telegrama …

    “Su amigo compositor había llegado a París con la diáspora hispana del treinta y nueve: debía de tener entonces como unos treinta años, aunque su edad real permaneciera siempre en la bruma en razón de su coquetería en la materia y la eterna e inalterable peluca que parecía rejuvenecer con el tiempo, conforme se acentuaba el contraste con la faz de suyo marchita y la piel progresivamente arrugada. Durante la guerra había compuesto al parecer un himno a los voluntarios del frente, tal vez un oratorio para los caídos en el campo de batalla -había quien hablaba también de una canción titulada “la nana del huérfano”-, pero nadie, ni siquiera sus amigos más íntimos, habían tenido el privilegio y honor de escucharlos. El músico se ganaba la vida dando clases de idioma en una academia particular cercana a la Ópera y allí le había conocido el futuro recopilador y amanuense, al varar también éste, unos lustros más tarde, en playa tan poco acogedora y amena: un melancólico profesor auxiliar para principiantes encallados en la dichosa erre, a quien el compositor, con tacto y delicadeza extraños entre sus paisanos, había confortado con su aliento y consejos durante su breve y ominosa etapa en aquel terrible lugar.
    Pese a los saltos y vaivenes del recopilador-amanuense, habían seguido viéndose de vez en cuando en la tertulia de un vasto y destartalado café contiguo a la escuela: Le Napolitain. El maestro, envuelto siempre con algún impermeable o abrigo aun en los calores del verano, tenía una virtud capital a ojos de su compadre: el silencio. Durante sus apariciones en el café, permanecía obstinadamente callado después del breve y obligado intercambio de saludos de rigor: poco interesantes preguntas con un monosílabo, emitía un suspiro, movía ligeramente la cabeza […]”

    Juan Goytisolo
    ‘Ser de Sansueña’
    “Paisajes después de la batalla” (1982)
    Círculo de Lectores, 1987

    … sin abrir … ”

    Ciclos crepusculares.
    Luces de primavera en Madrid.
    Radio.

    ._.

    *

      Citar  Responder

Submit a Comment

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *