El doble del poeta

Posted By on Abr 3, 2017 | 114 comments


Una vez, hace muchos años, estuve con el poeta Evtuchenko en Granada. Era un hombre tan exagerado en sus gestos y en su manera de recitar y de hablar que se me ocurrió que podía ser en realidad un doble de Evtuchenko, alguien que llegaba a los sitios haciéndose pasar con él. Con motivo de su visita organizaron una lectura colectiva de poesía en uno de los bellos patios del Hospital Real. Los poetas de la ciudad recitaban como se suele recitar y leer en alto en España, con cierto retraimiento, con una especie de melancolía. De pronto llegaba Evtuchenko y se ponía a retumbar en el micrófono y parecía que estuviera leyendo en uno de esos estadios en los que actúan las estrellas del rock. Recitaba en ruso y a mí me daba la impresión, infundada, de que estaba imitando los sonidos de la lengua rusa, porque aquello sonaba a ruso de una manera exagerada. Agitaba los brazos, gritaba. Era un hombre de gran envergadura. Recitó en español un poema muy largo para Che Guevara. Desde sus sillas en el escenario los otros poetas lo miraban melancólicamente.

Luego me lo presentaron, entre mucha más gente. Evtuchenko daba abrazos a todo el mundo. Hablaba español con un acento ruso que sonaba tan perfecto para quien no tuviera idea de ese idioma que no podía ser más que un impostor. Proponía brindis fervorosos y apuraba su copa de un trago.

A la mañana siguiente yo viajaba a Madrid. Me encontré a Evtuchenko, a las ocho de la mañana, en la cafetería del aeropuerto, y me dio un abrazo tremendo, un abrazo de oso, de oso ruso, de ruso fingido. Me dio un abrazo y me animó a compartir una copa de licor, no recuerdo si anís o vodka. El olor de la suya ya me daba mareo. Me escurrí como pude, y ya no volví a verlo.

Durante años he tenido en la cabeza esta idea para un cuento: Evtuchenko llega a una capital de provincia española, en los últimos ochenta. Lo agasajan, lo pasean, él recita a grandes bocinazos épicos, se marcha al cabo de varios días, dejando agotado a todo el mundo. La siguiente mañana llaman a la puerta del organizador del recital poético, que todavía tiene varias resacas acumuladas. Un hombrecillo humilde, con una maleta, le tiende la mano y le dice: “Hola, soy Evgueni Evtuchenko”.

114 Comments

  1. Comentario
    Zacarías,

    Pues siguiendo tu consejo, he empezado Black Sails y aún es pronto para decidirme sobre ella, pero tiene buena pinta.

    Una cosa me ha llamado la atención. ¿Cómo es que hablan en dólares?.

    Eiiinnn???

      Citar  Responder

  2. Maese Nicolás,
    .
    ¡Hombre, Maese! Tan significado Domingo, tanto en esta cibdat como en la tuya, se caracteriza por ser una bienvenida de la primavera, por lo que se admiten (y aun se animan a portar) los colores más alegres y vivos, siendo así que el amarillo pollito de mi polito, pasa por completo desapercibido entre la colorista multitud pagana.

    Un año más, hemos procedido en mi casa y en mi caso, a albergar en nuestro saloncito V.P.O. como secular tradición, a un grupo de gorrones dispuestos a acabar con todas las existencias de torrijas y otras flores de sartén tan propias de estas fechas, amén de combinados de trago largo para acompañar su ingesta. Por lo que un año más, insisto, se ha producido el milagro de la reubicación de los cuerpos gordos entre un sedentario mobiliario insuficiente, hasta alcanzar la catarsis anual que nos iguala a esos indios vecinos de Ángela que celebran un “potlach”.

    Da igual, no pasa nada. Al menos una vez al año, sea bienvenida en mi hogar la más completa irracionalidad, la más agradable locura.

    :-)

    Lo que nos ha entristecido, a pocos minutos de acabar la reunión, ha sido la noticia de la muerte de Carme Chacón.

    :-/

      Citar  Responder

  3. Maties,
    .
    ¡Ah, bien, Maties, ahora entiendo! Preciosas las imágenes capturadas por Milagros Caturla en su Barcelona, que la hacen tan cercana; tan, digamos, fraterna, a la ponderada Vivian Maier.

    ¿No sería ella misma una “tieta”? Hoy mismo comentaba con esa mujer que vive conmigo y que me regala con sus tortillas de patatas y me plancha los niquis, el cómo se ha perdido la tradición de lucir una palma e incluso la humilde rama de olivo que figuran el el atrezzo del Hosanna y la entrada en Jerusalén de domingo tan señalado, a favor de las vestiduras apretadas que marcan las morbideces de la gente joven.

    :-)

      Citar  Responder

  4. El domingo de Ramos me recuerda siempre a una estrofa de la magnífica La Tieta, en la que Serrat describe la costumbre de las tías-madrinas de regalarle en tal día un palmón al ahijado (más un par de calcetines y una libreta de ahorros con 20 duros). Y también la entrada del Hosanna de J.C. Superstar, la primera notable ópera-rock de Lloyd Webber, aquí comprimida y coral:

    https://www.youtube.com/watch?v=s9ToS2K0Xmk

    Sap,

    Me refería a la galería o álbum fotográfico en el enlace de tu entrada sobre la fotógrafa Milagros Caturla, en la que con acierto calificaste como ‘la noticia más bonita del día’.

      Citar  Responder

  5. Nievesdl, mi postura, que no es teoría ni doctrina Monroe, es que debería haberse intervenido antes, mucho antes de que ese país lo controlaran rusos e iraníes, dos millones de sirios vinieran a Europa y dos mil europeos yihadistas fueran a Siria. Ya es tarde, y la culpa es en parte de mi admirado Obama.
    Por cierto, la cadena RT, además de propagandismo neozarista -fieles alumnos de los inventores de los Protocolos de los Sabios de Sión-, es exponente de los alternative facts trumpianos; ni informaron del ataque con armas químicas de esta semana.
    ¿Por qué gusta tanto Putin a tantos europeos? Tres de los candidatos, Fillon, Le Pen y el podemita Mélenchon, son amigos del ruso; en España no hace falta decir qué partido siente simpatía por el Kremlin (sí, ése que se imaginan ustedes). Tendrían que hacer un poco de caso a Karl Marx, que veía en Rusia lo más retrógrado del imperialismo mundial, y hoy es lo más salvaje del capitalismo. Seguro que Bertín, hombre de pelo en pecho, también es putiniano. Y el lepenista Alain Delon, que es lo más parecido a Osborne que se me ocurre al norte de los Pirineos, celebrity -aunque como actor era mucho mejor que Osborne como cantante, ¡no me vayan a comparar ustedes!- metido a incompetente comentarista político y presentador de televisión, y bastante facha (que si venga la pena de muerte, que si los gays son tal y cual), seguro que también ve RT.
    :-)

      Citar  Responder

  6. Maties, estimado Maties, tu mención de ‘Casque d’or’ (estrenada en España como -traductores, traidores- ‘París bajos fondos’) tombe à pic, porque la Cinémathèque française dedica al maestro Becker -tan apreciado por nuestro San Francisco de Truffaut- una retrospectiva completa (incluida ‘Casque d’or’, proyectada antes de ayer, a lo que añadir una conferencia la semana que viene, que tarde o temprano será colgada en el Tubo). Aquí, un diálogo cortito sobre el asunto, a cargo de Télérama, la revista creada en un principio por el grupo editorial Témoignage chrétien (solo hay que imaginarse que la distancia que separaba entonces al cristianismo intelectual francés del español…): https://www.youtube.com/watch?v=DNK5f4hE05I Fue, como dice el señor del vídeo, un fracaso de taquilla en su momento, y hoy, uno de los más famosos del cine galo.

      Citar  Responder

  7. Sap, por favor. Esa pregunta está de más. ¿Cómo no estrenar en día tan señalado? Ya sabes lo que dice el refrán.

    En mi caso estoy en dudas si esta tarde estrenar traje en tono palma ilicitana (acorde con la festividad del día) con corbata nazarena pálida (anunciadora de la pasión por llegar) o la clásica chaqueta blazer azul rozando el celeste con pañuelo azul marino.

    Lo de tu niqui amarillo (aunque fuese del comercio más notable), perdona que te lo diga, no me parece apropiado para un ciudadano de tal Cibdat en este día en el que comienza lo mejor del año.

      Citar  Responder

  8. David Cerdán García,
    .
    Hombre, Deivid, qué de tiempo… Pues oye, quien ha sacado a la palestra el artículo de Elvira Lindo ha sido la Serapia, no yo. Con todo, se me quedó ayer por apostillar que la aguda descripción epigramática de Vicent, también podría aplicársela a si mismo. El fino estilista levantino, que tiene algo de viejo Sileno de bosque mediterráneo, también parece que ha venido a este mundo a veranear. Envidiable suerte la de ambos.

    Y otro punto: Bertín Osborne no es andaluz. Lo que ocurre, supongo, es que adopta tal circunstancia porque entiende que le cuadra bien a su personaje. Está muy extendida desde antiguo la figura del señorito madrileño que “baja” –como dicen los de su clase– a sus posesiones de Andalucía a ejercitarse en la parranda y el twist y a darse pisto, pero que luego, a la hora del reparto, depositan los jurdeles en otros lugares.

    ….
    Hoy es Domingo de Ramos, tradicional jornada de estreno de vestuario y complementos. Para seguir con la tradición, me voy a permitir estrenar un niqui (o polo, como se dice hogaño) de color amarillo, de estos de hipermercado de una sola puesta, ya que en unas semanas, salir con él a la calle, supondrá ser presa de los mosquitos.

    ¿Siguen Uds. tal ceremonial o, definitivamente, ya se han convertido en unos insoportables malajes?

    :-)

    Maties,
    .
    Amigo Maties, en la habitación de al lado (el saloncito dominical), haces una referencia a un enlace y a un “ver galería”, que no entiendo o no encuentro.

    :-?

      Citar  Responder

  9. Gentes de las esquinas
    de pueblos y naciones que no
    [están en el mapa
    comentaban.

    Ese hombre está muerto
    y no lo sabe.
    Quiere asaltar la banca,
    robar nubes, estrellas, cometas
    [de oro,
    comprar lo más difícil:
    el cielo.
    Y ese hombre está muerto.

    Temblores subterráneos le
    [sacuden la frente.
    Tumbos de tierra desprendida,
    ecos desvariados,
    sones confusos de piquetas y
    [azadas,
    los oídos.
    Los ojos,
    luces de acetileno,
    húmedas, áureas galerías.
    El corazón,
    explosiones de piedras, júbilos,
    [dinamita.

    Sueña con las minas.

    Rafael Alberti
    ‘El ángel avaro’
    “Sobre los ángeles
    [1927-1928]”
    El Alba del Alhelí, 1928

    “[…] Con esto dio el cabrero fin a su canto; y aunque don Quijote le rogó que algo más cantase, no lo consintió Sancho Panza, porque estaba más para dormir que para oír canciones. Y ansí, dijo a su amo:
    -Bien puede vuestra merced acomodarse desde luego adonde ha de posar esta noche; que el trabajo que estos buenos hombres tienen todo el día no permite que pasen las noches cantando.
    -Ya te entiendo, Sancho -le respondió don Quijote-; que bien se me trasluce que las visitas del zaque piden más recompensa de sueño que de música.
    -A todos nos sabe bien, bendito sea Dios -respondió Sancho. […]”

    MCS
    ‘Capítulo XI:
    De lo que le sucedió a
    don Quijote con unos cabreros’
    “Don Quijote de la Mancha”

    Años cumpliendo.
    Pez en las rocas,
    néctar de malta.
    Once again, muchas veces.

    ._.

    *

      Citar  Responder

  10. Ojalá que escriba Antonio Muñoz Molina ese cuento, el del falso y vero poeta Evtuchenko.

    Creo que ya tiene el título: “Hola, soy Evgueni Evtuchenko”.

      Citar  Responder

  11. Comentario
    Sap,

    Gracias, Sap, por mencionar el artículo de Elvira Lindo, que me había perdido. Se nota que a la señora del anfitriomm -uff, esto igual queda como mal intencionado o machismo del que sale solo, pero juro que lo digo sólo por estar donde estamos- le ha inspirado el tema. Cuanto dice de Bertín resulta creíble y, sobre todo, ha enlazado capotazo tras capotazo con un arte digno de Manolete.

    Y eso que la faena del maestro Manuel Vicent, a la que rinde justo tributo, ponía muy difícil añadir nada a la semblanza de Bertín, nada menos que de la estirpe de los Osborne. Con una prima del susodicho, o algo así, tuve trato, aunque no el que hubiera deseado. La buena alimentación, los genes, el asombroso hermanamiento, por vía del sherry, de la raza anglosajona con lo andaluz. Lo que fuera, pero la chica te dejaba boaquiabierto y pasmarote. Sólo medio cerebro, tirando por lo alto, podía atender a lo que decía. El resto elaboraba el embeleso. La fantasía te invitaba a su finca, con fin de fiesta junto a la chimenea, y pulía de tu persona, cara y cuerpo más bien, cuanto afeara la escena. Algo así como una cirugía estética ideal y un año de gimnasio sin gota de sudor.

    A lo que íbamos, que también recordando me despisto. “Bertín Osborne es el clásico tío que ha venido a este mundo a veranear”, me cuesta parar de reír. Como tú, lo sigo esporádicamente, aunque yo lo fío más a lo casual. Esta vez, por sugerencia de mi señora, lo vi a ratos suelto en la tablet hasta que me dormí. Fue en la hora de la siesta. También me animaron la mala leche y sectarismo con que Amón (¿Rubén?) le dio publicidad a la entrevista. Con mucha menos gracia que Vicent y Elvira, la verdad sea dicha.

    Lo que Elvira Lindo dice de él, de ellos, Aznar y Bertín, Bertín y Aznar, tiene fundamento. Como espectador lo que más me hizo padecer es la mala dicción de Aznar. Mueve poco los labios, sobre todo el superior y habla un español como pasado por el acento texano. Una conjetura mía es que pueda haber quien se empeñe tanto en hablar bien el inglés que tema que si habla la suya sin el acento de los nativos de la lengua inglesa pueda retroceder mucho en su inglés.

    A mí Bertín unos días me hace gracia, mejor dicho, me resulta simpático, pues su humor es bastante discutible o está lejos de mis gustos. Otros días, lo veo encarnando la extendida tontuna, la orgullosa y ostentosa satisfacción en la simpleza y la ignorancia, casi despectiva con la cultura y el saber. También la decadencia del medio. Pese a todo, el simple objeto del programa, las entrevistas, aunque casi siempre quede la impresión de que no acaba de sacarles el jugo a los entrevistados y la esmerada producción, sitúan su programa dentro del reducido elenco de programas que suelen dejarse ver.

    En todos los casos -Vicent, Elvira, el propio Bertín, con mucho menos talento, claro- no observo otra cosa que manifestaciones de ese fenómeno tan español del me cae bien, me cae mal. Esta vez por la vía indirecta de haberse mostrado obsequioso, como con tantos otros, con una bestia negra de la izquierda, facción moderada y progresista o como gusten llamarse.

    Bertín de Ministro, Secretario de Estado o lo que fuere… (Juas, de nuevo, aunque menos que con lo dicho por Vicent y Elvira Lindo). El hecho de venir a confesar que la aspiración debió pasársele al jerezano por la mollera hace reír. Luego piensa uno en varios ministros de Zapatero y de los de ahora y hay poca diferencia en cuanto a comicidad.

    Que Aznar se obceca en defender cuanto hizo, cierto. Que engola la voz y resulta fatuo, una caricatura incluso, otro tanto. Que lo suyo es una causa perdida para despertar simpatía personal, más que probable. Que ha habido varios presidentes del gobierno español con un intelecto y cultura inferiores (del mismo partido y de otro), mucho menos comprometidos en el ejercicio de su cargo, más cobardes, pasotas y achantados y tanto o más ridículos, si se les mirase sin cariño o “sesgo de favor”, considero que también es cierto.

    En resumen, defiendo el derecho de Bertín, como el de Elvira y, tal vez, el de Vicent, de hacernos ver sus preferencias, filias y fobias. Cada cual en la forma que le resulta natural o cómoda y con la capacidad que el azar de los genes, el esfuerzo y los oficios de sus vidas les han dado. Pero creo que es engañar, o engañarse, pensar que se está haciendo algo distinto de dar incienso al que nos gusta y palos al que nos disgusta.

    Eso sí, como lector o espectador, al margen de querencias o inclinaciones, uno se queda con el talento, el de Vicent y el de Elvira. Pero Bertín habrá de tener también, digo yo, su público, en una geografía, por suerte o por desgracia, más amplia que la de los humedales “de señoras nostálgicas de los caballeros”.

    Un placer, por cierto, reencontrarme con Don Guido. Cantado por Serrat me hice buen amigo suyo, contemplando con frecuencia, con un algo de admiración y un punto de cariño, sus andanzas. Gracias a Elvira por rescatarlo.

    Y otro placer, amigo Sap, leer otro comentario tuyo que, como poco, me ha incitado a decir algo o mucho, en extensión. Meses ya, creo, visitando menos que antaño esta casa y casi siempre en silencio. Un abrazo, con o sin bertinescas palmotadas. Juas.

      Citar  Responder

  12. Si hace un par de horas en el último (o si no penúltimo) Ida y Vuelta enlacé el arreglo orquestal de Shostakovich de “Tea for Two”, pienso que no puedo negligir la versión del malogrado toledano (de Ohio) Art Tatum, posiblemente el mejor pianista de jazz surgido hasta nuestros días:

    https://www.youtube.com/watch?v=KxadblDT6zI

      Citar  Responder

  13. Comentario
    Sap,

    Los crímenes de lesa humanidad no prescriben.

    Si nos lo propusiéramos a este hombre lo juzgaba una corte internacional. Piensa global, actua local.

    Si quisiéramos terminábamos con el déficit tarifario de las eléctricas, pero mañana mismo.

    Pero hasta para evitar que nos roben es tan difícil ponerse de acuerdo.

      Citar  Responder

  14. La Serapia,
    .
    El retrato que hace Elvira Lindo de Bertín Osborne a partir de la definición lapidaria de Vicent (“Bertín Osborne es el clásico tío que ha venido a este mundo a veranear”) me ha parecido definitivo por lo exacto en fondo y forma; la de un inmortal señorito jerezano cubierto de un rancio barniz de campechanía ganadera.

    A veces he visto trozos de su largo programa cuando el invitado me ha interesado (Chiquito de la Calzada, Xabier Sardá…); pero en esta ocasión me negué de plano, porque Aznar tiene el poder fulminante de descomponerme la barriga en cuanto asoma su sieso careto por la pantalla y suelta su voz de inmisericorde fatuidad. Otro tipo que se ha librado de estar donde debería estar: entre rejas.

    :-(

    ……………
    Vaya, unos cuantos quejándonos de la poca atención que prestan autores consagrados y editoriales al relato y anuncian la aparición de “Colección particular” de Juan Marsé, una recopilación de cuentos, pero… ¡mucho ooojoooo!… ya publicados, unos; conocidos, otros.

    Que nada, que no hay manera.

    :-/

      Citar  Responder

  15. strong>La Serapia,

    Buenísimo el artículo de Elvira Lindo. Me he partido de risa. A uno le entra la risa cuando descubre destellos de ingenio ¡de certeza! como una foto hiperrealista pero a la vez artística. Así lo sentí cuando vi la entrevista, pero sin poder sacarle ese tuétano que tan bien cocina la gaditana. De Cai tenía que sé. Por otra parte: ¿No os pareció también una cita, la de Bertín y Aznar, a lo First Date? Ojitos, condescendencia, onomatopeyas de admiración y asombro, asentimientos sin pudor, cero de crítica o quizá de indignación. ¿Os imagináis en ese sillón en vez de a Bertín a Ana Pastor, a Evole o al mismo Wyoming?

    “Para empezar, la era de la libertad de expresión está en pleno ocaso. La libertad de prensa en Gran Bretaña tuvo siempre algo de impostura, ya que, en último término, el dinero controla las opiniones”. George Orwell.

    “Para empezar, la era de la libertad expresión está en pleno ocaso. La libertad de prensa tuvo siempre algo de impostura, ya que, en último término, el dinero controla la opinión”.
    Versión que hubiera podido ser escrita esta misma mañana.
    ¡Cómo me está gustando este libro!

      Citar  Responder

  16. La Serapia, tras leer el artículo de Elvira tuve la misma sensación. Esa descripción del “Bertín hombre necesario”, antes de su transmutación a presentador cognazo, ese segundo párrafo -que es una auténtica parrafada- del artículo es genial. En estos días festivos que se avecinan por esta Tierra del Sur, que arrancan mañana Domingo de Ramos y concluirán con las últimas ferias del mes de septiembre, veo tipos como ese Bertín por doquier: capillita de cofradía, señor trajeado que pasea a señora con mantilla, caballero de caseta ferial con copa de manzanilla… Es todo un espectáculo verlos figurar.

    En cuanto al irrepetible, espero, Aznar siempre he pensado lo que tú comentas. No entiendo por qué se le critica tanto por esa foto en la que no fue sino un bufón de tercer orden. Habría que criticarle su interés por ser quien no era, por intentar aparentar que era alguien cuando no era sino un mediocre. Él se ha alimentado durante muchos años con esas críticas que le hacen importante cuando habría que haberlo bajado de ese pedestal haciéndole ver que allí fue un don Nadie.

      Citar  Responder

  17. Una vez más, bello reportaje de La Serapia. Nos habla de la comida del medio día en el comedor de estudiantes de una academia de teatro; mencionando la manera de hacerlo sus compañeros en la cocina del edificio donde trabaja. Nos sumerge en el ambiente de ensayos y músicas que escucha a través de las ventanas de la academia, de los trabajadores que atienden el comedor. Luego, de regreso al trabajo, se para en un árbol para mirar a un pájaro picoteando el tronco. Piensa en la revista Pronto y en el actor Dani Rovira que sostiene en brazos a un niño de tres años hijo de su prima. Detalles que, sin dar importancia, muestran su día a día. Excepcional por La Serapia; una vida muy literaria.

      Citar  Responder

  18. Me he partido la caja con el artículo de Elvira. Y eso que creo que si tiene algo de valor el programa de Bertín, es precisamente el lado humano de sus entrevistas. Aun así, hoy es uno de esos días en los que compruebo con estupor que tengo puesta de fábrica una sintonía que no suena en ninguna parte. Ahora resulta que el legado que va a quedar para la posteridad de Aznar es la foto de Las Azores. Cuando ni pinchó ni cortó allí, sólo estuvo de pasmarote.
    ¿Nadie va a molestarse en recordar que ese señor fue el responsable de una ley de liberación del suelo infame que propició una burbuja inmobiliaria que ha llevado a la ruina económica, ecológica y educativa a un país? Yo diría que por ahí, diciéndole a la cara que ha arruinado el país por el que tanto dice trabajar, se le puede minar bastante más que hablando de una foto de la que está tan orgulloso.

      Citar  Responder

  19. Zacarías,
    .
    Otra noticia del día fue el atraco a punta de pistola que sufrió el futbolista Koke para robarle un reloj valorado en 70.000 euros que llevaba en la muñeca. Me pregunto cuál de las dos acciones es más obscena.

    No va desencaminado el señor chino Liao pues no hay más que recordar el tamaño que gastaba Yuri Gagarin, héroe soviético de la cosmonáutica. ¡Ay, servidor –siempre que llevara en el cohete una buena provisión de litronas, latas de caballa y varias toneladas de pan– hubiera sido un buen colonizador de Marte, pero me temo que ya cualquier cápsula me queda estrechita! Qué asco.

    :-(

      Citar  Responder

  20. .
    Hombre, qué bien, un poquito de civilizado ballroom blitz siempre viene bien para animar el cotarro cuando el ilustre cenáculo deviene chuchurrío.

    El asunto de Siria es ya tan complejo que creo que el papel de malo debería adjudicarse a cada cual según el día de la semana: los lunes, Asad; los martes, Trump; los miércoles, Putin; los jueves, el líder rebelde de ya-no-se-sabe-qué-rebelión; los viernes, el jefe kurdo; los sábados, el barbudo del Isis; el domingo, el presidente de la Shell… por lo que simplificando y despejando la incógnita, resulta que todos son malos, porque malo es siempre todo aquel que tira una bomba.

    Dice Carlos de proponer qué hacer. Yo creo que nada, que no se puede hacer nada que no sea esperar el agotamiento de las partes y que estas consigan la suficiente destrucción como para que represente un negocio para la mayoría de los intervinientes. Lo demás, son los mundos de Yupi.

    :-/

      Citar  Responder

  21. Comentario
    Zacarías, y además, precuela de La isla del tesoro.

      Citar  Responder

  22. Entre tanta noticia desastrosa (el nuevo atentado en Estocolmo, niños muertos por las armas químicas de Bashar el Asad, servicios sociales que retiran la custodia de unos mellizos a una señora trastornada que se quiso dar el capricho de ser mamá a los 64, etc.), encuentro una entrevista que me ha hecho sonreír. Según he leído en El País, anda suelto por ahí un chino (apellidado, significativamente, “Liao”) que propone que en lugar de tener un hijo alto tengamos dos pequeños. Entre las ventajas de tener dos pequeños en lugar de uno grande, el “Liao” este dice que será más fácil llevarlos a Marte, porque al ser bajitos ocuparán menos sitio en el cohete. Al principio me he cabreado con El País por publicar estas cosas, pero luego he pensado que necesitamos más noticias como esta para sobrellevar la actualidad.

    *********

    Gran serie que no os debéis perder: Black Sails. No os dejéis engañar por el envoltorio de los piratas. Es la serie más “política” que he visto en mucho tiempo. Con un pirata inglés que se dedica a leer La Galatea tras abordar los barcos españoles. Me parece más fina y profunda que Juego de tronos. No sé por qué no es más conocida. A mí se había pasado por alto hasta que la recomendó hace unos días Manuel Jabois.

      Citar  Responder

  23. Hermi, pues sí. Creo que estuve más de la mitad del tiempo riéndome. El tiempo restante estuve bebiendo cerveza. Todo un placer, me he quedado con muchas ganas de volver a Sevilla.

    Lo de Madrid, hecho. Cuando usted quiera!

      Citar  Responder

  24. Nievesdl, Hermi, probablemente lleguemos a la conclusión de siempre, al menos yo. Es relativamente sencillo decir lo que no hay que hacer o destacar los errores. Pero es más constructivo proponer qué hacer.

      Citar  Responder

  25. 1984 y el ministerio de la Verdad. Irak es bueno ( aliado) y le armamos y entrenamos. Irak es malo, tiene armas químicas. Anda,no. Gadafi es un aliado. Gadafi es malo. El joven Asad es bueno. El joven Asad es malo y vamos a entrenar y armar a la oposición. Anda, de la oposición surge el ISIS, que es malo pero no cuando…

      Citar  Responder

  26. Ensayos. GEORGE ORWELL.

    Magníficos estos primeros ensayos leídos de Orwell. O, más que ensayos, yo los llamaría artículos, pequeñas memorias, crónicas y demás, pero claro, al editor no le hubiera gustado titular este libro como “batiburrillo” del genial escritor inglés. Constan los textos de varias páginas y comienzan en el año 1928, hasta casi su muerte. Los primeros como digo hablan sobre su situación de extrema pobreza de albergue en albergue, su experiencia en Birmania donde fue algo así como policía de las colonias y donde cuenta una divertidísima anécdota en torno a tener que matar a un elefante. Un elefante enfurecido que ya ha matado a un culí. Él no quería matarlo pero cuando se dio la vuelta con su rifle, más de dos mil personas esperaban que acabara con él. Y así, el miedo al ridículo acabó con el pobre animal. Genial la gracia –aunque terrible- con que lo cuenta. Y luego habla en un artículo delicioso sobre lo que precisamente algunos practican aquí: la reseña de libros. Cuenta que la reseña de libros en las revistas están hechas por profesionales que tienen las manos atadas por los intereses editoriales. Que las frases que se emplean, los adjetivos que se utilizan –y que se acaban enseguida-, para resaltar los libros publicados, demasiados, hace que la gente desconfíe de paparruchadas sin ningún interés. Pero defiende que se deban hacer: “Así pues, durante mucho tiempo seguirán haciéndose y publicándose textos promocionales y reseñas muy similares, y seguirán yendo a peor; el único remedio consiste en ingeniar algún modo de que no se les preste atención y no se les tenga el menor respeto”. Y aquí hemos llegado nosotros, aquí han llegado nuestros días para poner remedio a ese problema. Hoy día, infinidad de lectores, damos más crédito a un “aficionado” que a un reseñador profesional que, posiblemente, tenga compromisos y deberes incompatibles con su gusto. Pero ya nos da él la idea: “… sería bueno que los aficionados hicieran más reseñas de novelas. Un hombre que no es un escritor hecho y derecho, sino que simplemente ha leído un libro que le ha impresionado hondamente, tiene más posibilidades de contarnos de qué trata que un profesional competente pero sumamente aburrido.
    Habla también de unos recuerdos como bibliotecario. Dice que a pesar del amor que les tiene a los libros nunca se hubiera dedicado a ello por tiempo indefinido. Debía aguantar, cuenta, a una vieja que buscaba un libro del que no sabía el autor ni el título; ni siquiera de qué iba. Tan solo que las tapas eran rojas y que lo había tenido en sus manos treinta años atrás. No, no le gustaba porque le hacía perder su amor por los libros. La jornada laboral era larga, con frío en invierno, polvo y olor nauseabundo, “…y la parte superior de un libro es el lugar donde prefiere morir todo moscardón que se precie”.

      Citar  Responder

  27. Carlos,

    Por lo demás, alegrarme de esa quedada en Sevilla con Carmela y el gran Sap. A ver si hacemos otra quedada por los madriles. Yo me apuntaría.

      Citar  Responder

  28. Carlos,

    Hay una cosa que me llama la atención. Si para averiguar si había o no armas químicas en Irak se gastaron años y expertos sobre el terreno, informes y conferencias de prensa…; cómo para averiguar el objeto, el sujeto y la precedencia de este ataque se han necesitado solo dos días. No logro entenderlo. No seré yo el que me coma ese anzuelo con semejante carnaza, o al menos tan rápidamente como vosotros Gaspard y tú. Los rusos dicen que han sido los propios rebeldes los que han atacado una fábrica de productos químicos. Todo en cuarentena. No, yo creo que EEUU es el oso que quiere meter la zarpa en el avispero de Siria por ver si la saca untada en miel.

      Citar  Responder

  29. ¿Comença l’illa arran d’aquesta roca
    amb pins encimbellats i àvids sembrats
    o aquí mor, alt balcó, penya-segats?
    Mar i pedra, i la tarda, oberta soca

    que amb dues branques món i lluna toca,
    arribada pel Temps -també arribats
    al miracle de l’ara els apartats
    cavadors i el meu pas perdut, i és poca

    la presència de l’home per a tanta
    vastitud. La ciutat s’agrisa al fons
    de badia i badia, s’ageganta

    sobre mides de segles, per racons
    que intemporals vaixells busquen, oh!, viva
    l’aigua eterna davall la fusta esquiva.

    *

    “[…] Pero la intensidad mayor de la reforma se volcará en la estructura territorial del Estado, como aceptan la mayoría de los expertos y de las fuerzas políticas que se han pronunciado.
    Como ha señalado el profesor Muñoz Machado, entre los académicos existe acuerdo, a grandes rasgos, sobre los problemas del sistema autonómico y las alternativas posibles: reducir la conflictividad competencial, aumentar la justicia y transparencia de la financiación, introducir una participación decisiva de las comunidades autónomas en el Senado y en otras instituciones del Estado, así como de la Unión Europea y, en general, asumir las técnicas del federalismo cooperativo. Estos problemas y alternativas, que hoy son comunes a todas las comunidades autónomas, estuvieron en el origen del conflicto de la Generalitat de Cataluña con el Estado a principios del siglo actual (“autonomía de baja calidad”), aunque la posterior deriva hacia el referéndum y la independencia presenta el enfrentamiento como algo muy diferente. […]”

    Eliseo Aja
    “La reforma
    constitucional y Cataluña”
    -‘Opinión’-
    El País del primer sábado de abril

    *

    ¿Comienza la isla cabe de esta roca
    de enhiestos pinos y ávidos sembrados
    o muere, alto balcón, en los cantiles?
    Mar y piedra, y la tarde, abierto tronco

    que toca con dos ramas mundo y luna,
    llegada por el Tiempo, y llegados
    al milagro de ahora, los distantes
    labriegos, mi perdido paso, escasa

    la presencia del hombre para tanta
    amplitud. La ciudad se agrisa al fondo
    de bahía en bahía, en medidas

    de siglos se agiganta, por rincones
    que intemporales naves buscan, viva
    el agua eterna bajo leño esquivo.

    Mariano Villangómez Llobet
    ‘Meditació a Cap Martinet’
    “Sonetos de Balansat (1955)”
    Traducción de Antonio Colinas
    Visor de Poesía, 1990

    Cardiosaludable iniciativa La Serapia.
    Qué bonita travesía con final solidario.

    ._.

    *

      Citar  Responder

  30. Los sitios pasaban por allí, son víctimas circunstanciales sin el mismo valor que las personas de verdad.

    Entiéndase la ironía

      Citar  Responder

  31. Y ya, si me explicarais quiénes son los malos y quiénes los buenos:
    – el ISIS, armado por EEUU para que luche contra Asad,
    – o Asad, dictador apoyado por los rusos…

    … genial.

      Citar  Responder

  32. Nievesdl, hay tantas versiones como intereses. Ni dedicándole todo lo que queda de día podría leer más que una milésima de lo escrito sobre el ataque. De todos modos gracias por el link, le he echado un vistazo.

    Aplicando un poco de lógica, no sé que tendría que ganar EEUU bombardeando civiles indiscriminadamente. Sí veo la lógica de bombardear una base militar, así que en principio me quedo con esa versión.

      Citar  Responder

  33. Comentario
    Carlos,

    seguro que es así, para qué iban a decir mentiras tipo que la guerra de Irak fue porque tenían armas químicas.

      Citar  Responder

  34. Nievesdl, han bombardeado una base militar con misiles que tienen un margen de error de 10 metros. De acuerdo a los servicios de inteligencia americanos, es la base militar de la que partió el ataque con armas químicas.

      Citar  Responder

  35. Comentario
    Sap,

    Me dejó alguien un comentario en el blog hablando de ese libro que desconocía. La biografía de Jardiel Poncela me pareció tristísima. Los años que le tocaron vivir no encajaron con su humor, y ganaron la batalla.

      Citar  Responder

  36. Gaspard, ¿ a dónde querrán ir los sirios que huyen de armas químicas y bombardeos?

    ¿Puedes explicar tu postura?

      Citar  Responder

  37. Estaba pensando si la mejor manera de castigar a los rusos por usar armas químicas contra la población siria será bombardear a la población siria.

    O solo me llama la atención a mí.

      Citar  Responder

  38. Comentario
    Gaspard,

    ¿qué ha bombardeado?¿ Solo a gente malvada?

      Citar  Responder

  39. Un intelectual ya fallecido, Philippe Muray, interesante aunque no compartiera mucho de lo que opina o escribía, acuñó el término de “Homo festivus” para referirse a la tendencia de nuestras sociedades postodo a tomárselo todo a broma, como si fuera una fiesta, hasta el punto de mezclar el espectáculo de lo cómico-festivo con la realidad espectacular más grave, la que ha de tomarse más en serio, con lo que lo uno se toma en broma lo serio, cuando lo serio nunca debería tomarse en broma.
    Mañana, algunos miembros y miembras “hacedores de la paz” “verificarán” la “no-reversibilidad” del “proceso” de “desarme” “impedido” por los “estados” francés y español “enemigos” de la “paz”. Para marear la perdiz y distraer a la policía, una flash mob se reunirá en Bayona, una especie de manifestación/happening/perfomance festiva a favor de la “paz” y de la celebración de que la banda es ya “organización desarmada”. Diversión en los dos sentidos de la palabra (“recreo, pasatiempo” y “acción de distraer o desviar la atención y fuerzas del enemigo”), como la ceremonia de las campanas en Nochevieja, o la cuenta atrás en Times Square. Solo que el sonido no será ya de una bomba, sino de paz, alegría y convivencia. La celebración festiva reunirá a toda la “sociedad civil”, incluida la gente de orden. Muchos de ellos habrían aprobado modificar el Código Penal para quitar la nacionalidad francesa a los yihadistas asesinos de masas, pero se prestarán encantados a la gala a medio día en Bayona y a solicitar el acercamiento de los presos (no digo que no), acaso porque los muertos no fueron franceses, salvo el último, un policía hace siete años.

      Citar  Responder

  40. Acabo de venir de comer. Hoy he andado tarde, porque suelo comer a la una. Como siempre en el comedor de estudiantes de la academia de teatro bávara porque está al lado de donde trabajo y no soporto comer con prisas entre médicos con batas comida aguachirriada de zafarrancho mientras me hablan de enfermedades, tratamientos, proteínas, o lo que sea que tenga que ver con el trabajo. Otros compañeros comen en la cocina del edificio donde trabajamos. Encargan comida barata para llevar en algún sitio del labo y comen por turnos, porque todos los grupos no cabemos en la cocina. Tampoco lo soporto porque necesito salir del edificio donde estoy, aunque sean tres cuartos de hora, que es más de lo que suelo tardar en comer.
    La academia está dentro del complejo del edificio del teatro con un Biergarten estupendo en la parte trasera. Ahora están ya las mesas de madera en el jardín, pero sigo comiendo dentro porque aún hace frío para mí. Comen allí los estudiantes de teatro. Se lo toman todo en serio, desde que son aceptados en la academia participan ya en las obras que se representan y es emocionante asistir a los conciertos y reconocerles sobre las tablas. Según voy acercándome por la calle, si están las ventanas abiertas, me llegan las voces de sus cantos, porque la música y la danza es esencial, o les veo haciendo esgrima dentro de las aulas. A veces se oye un piano. Con el paso de los años he visto carteles por la ciudad anunciando la actuación de alguno de los que han estado comiendo en el comedor durante años, que después han cobrado fama. Hay una familia de origen africano, ya no sé qué país (tres hermanos, una mujer de mi edad y dos chicos jóvenes) que trabajan de cocineros y sirviendo la comida. También una chica bávara con un pelín de discapacidad y Ana, una polaca que está haciendo planes para irse a Malta a trabajar. Más de una vez me he olvidado el bolso en el asiento y cuando voy a volver a casa a última hora de la tarde y me doy cuenta de que he vuelto al laboratorio sin el bolso me lo dan entre risas. Hoy he llegado y la mujer de mi edad, que parece una de las cantantes de Gospel de Harlem y que además de servir la comida ha actuado varias veces en las obras porque tiene un vozarrón potentísimo que impresiona en papeles de demonio, me ha dado una entrada gratis, de las que tienen de promoción, en el palco, para ver esto el lunes:

    https://www.youtube.com/watch?v=GiK8BCxrx9w

    Al volver al labo he pasado junto a un roble terrorífico que está en el jardín de unas piscinas. Aún no tiene hojas, sólo pinceladas de verde al borde de las ramas. Había un pájaro carpintero aporreando las ramas y cuando he intentado grabarle en un vídeo ha echado a volar. Entonces me he fijado en que había un agujero redondo a gran altura en el tronco del roble; un nido de pájaro carpintero.

    Ahora tengo que volver otra vez con las porfías. Pero antes escribo esto. Y que viva el teatro, también digo. Aunque hoy no sea el día mundial del teatro ni nada de eso. La semana pasada salió en la revista Pronto la foto de Dani Rovira, que había pedaleado 11.000 km con otros actores menos conocidos desde Barcelona hasta Roma para promocionar la investigación en el síndrome de Rett. En la foto está con un niño de tres años en brazos, con mascarilla y una visera en la cabeza. Es el hijo de mi prima. Su padre se marchó del pueblo a Barcelona. Ella tiene dos años menos que yo y dos niños. Uno de tres años y medio y otra que no llega a un año.

      Citar  Responder

  41. Zacarías,
    .
    Sobre dobles, tal vez no haya que olvidar la figura del Doppelgänger de la que tanto partido sacó E.T.A. Hoffmann en sus relatos fantásticos y que culminó en el Mr. Hyde de Stevenson.

    También estaba “La blanca doble”, que era una revista donde salía Tony Leblanc, el actor favorito de Ariza.

    :-)

    Dani,
    .
    Interesante la relación entre ascensor y reloj de cuco. Ya sabrás que Jardiel Poncela escribió un compendio de pequeños relatos titulado “Para leer mientras sube el ascensor”. No dijo nada de leer mientras baja.

    :-)

      Citar  Responder

  42. Zacarías, efectivamente, profeta Zacarías. En la serie ‘Oficina de infiltrados’ (así la han traducido al español), la psicóloga (interpretada por la hija de un prestigioso médico, Jacques Drucker) le comunica al personaje de Kassovitz que teme que esté desarrollando el síndrome del infiltrado, el doble que se “apropia” de la personalidad original del agente y lo lleva a la perdición (siempre el tema del peligro del desdoblamiento de personalidad, de la bipolaridad, para uno mismo y los demás). Pasa algo parecido, y al mismo tiempo diferente, en ‘El adversario’ de Carrère: el hombre fracasado, ridículo, patético, vacío que es Jean-Claude Romand queda tapado por el doctor Romand de pacotilla, el personaje Potemkin, médico prestigioso, amigo de famosos. Carrére argumenta que lo más triste es que el Romand de realidad ocultado por el Romand en sociedad, ante el público, no era un peligroso espía, sino la nada, un trivial fracaso de adolescente convertido en una montaña tan grande y tan pequeña que, al temer ser descubierto, desencadena la tragedia.
    (La tercera temporada de ‘Le bureau des légendes’ se estrena el mes que viene.)

      Citar  Responder

  43. Comentario
    Dani,

    Te felicito. Me ha gustado mucho.
    :-)

      Citar  Responder

  44. Al margen de las referencias cultas, hay dos géneros populares en los que la figura del doble es también recurrente: la novela de espionaje y la de ciencia ficción. En la de espionaje, el doble es más bien interno, o psíquico (no sé bien cómo llamarlo): es un espía que está obligado a llevar una doble vida, como en Le Bureau des légendes (gran serie ya recomendada aquí por Gaspard, nuestro corresponsal cultural en la Galia). En la ciencia ficción, por el contrario, estaríamos ante un doble externo, o físico (por seguir con la terminología anterior): es la moderna clonación la que genera esas situaciones “especulares” en las que un personaje se encuentra frente a frente con su versión clonada, con un yo que no termina de ser del todo un yo, porque las circunstancias vitales ha llevado a cada clon por caminos distintos (para este otro tipo de doble recomiendo dos pelis que me gustaron mucho aunque no tuvieron muy buenas críticas: Moon y Another Earth).

    Pero mi gran película sobre la figura del doble es El corazón del ángel, cuando Robert De Niro era todavía el gran Robert De Niro. Y, para no destriparla, lo único que diré sobre Mickey Rourke es que da la impresión de que no se lavó durante todo el rodaje.

      Citar  Responder

  45. Dani, gracias por la referencia.

    Quién lo hubiera dicho, pero me parece bien lo que ha hecho Trump, bombardear Siria.

      Citar  Responder

  46. Sap, Carlos, cuando yo era chica mi padre solía contarme un chiste (mi padre siempre contaba los mismos chistes) de dos mejicanos que tenían sendos puestos de fruta y verdura uno al lado del otro. Uno de los vendedores pregonaba: tengo papas, pimientos, tomates… Y el otro decía: y yo también. Pues eso, que yo también he pasado un rato estupendo en esa terraza del barrio de Heliópolis que tantos y tan buenos recuerdos me trae de mi ya lejana adolescencia. Un verdadero placer que espero se repita :-)

      Citar  Responder

  47. Comentario
    Sap,

    Jajaja… muy bueno tu comentario. En el caso de Neuman mi admiración es absoluta, es cierto. Lo siento como un escritor que me acompaña, que habla de cosas que me hacen sentirle próximo, y que además tiene mucho talento. Haberlo conocido y descubierto además su humildad y capacidad de escuchar, no han hecho sino multiplicar mi gratitud.

    De postre, quince minutos de piano. Las danzas de Galanta, de Zoltan Kódaly, que la OCNE las tocará en versión de concierto el último fin de semana de abril. A mí me justa más esta versión desnuda, espero que también a vosotros: https://www.youtube.com/watch?v=OWCfvXxynGs

      Citar  Responder

  48. Sap, muchísimas gracias, Comité de Bienvenida a la Cibtad! Qué maravilla pasar un rato, por primera vez, con personas a las que llevas tanto tiempo leyendo.

    Ir a Sevilla y no ver, al menos, a SAP y a Carmela debería estar penado con dos años de trabajos forzados en un penal de la región más chunga de Kirguistán.

    Reitero por quincuagésima vez que si alguna vez os pasáis por Madrid y/o Barcelona me aviséis con antelación, por los clavos de Cristo!

      Citar  Responder

  49. Comentario
    Sap,

    ¡Qué ganas de unirme alguna vez! También de volver a Sevilla, donde viví algo más de un añito, en el 89, pues mi padre hizo allí un puente de la Expo. Recuerdo un bollo con huevo y azúcar glaseada muy rico en el Horno de San Buenaventura, y que me encantaba correr por las calles de Santa Cruz, me parecían muy divertidas. Tenía diez años.

      Citar  Responder

  50. .
    Lo siento mucho, pero emulando a Matías Prats y su célebre coletilla “Permíteme que insista”, repetiré que lo mejor de este ilustre cenáculo es la espuma que es capaz de generar como resultado de un largo y burbujeante proceso de fermentación.

    En esta ocasión, esa espuma de efecto colateral ha sido la fugaz visita a esta cibdat del cobloguero Carlos, con el que Carmela y servidor –constituidos de nuevo y sin permiso del respetable en Comité de Bienvenida Hispalense– hemos compartido un par de horas que justifican por su ameno intercambio de ondas suprarracionales (vulgo, buen rollo) la permanencia y ejercicio en este lugar.

    Una vez más, nos sentimos agradecidos. Qué bien. Qué bueno que la vida fuera siempre algo así. Y jueves.

    :-)

      Citar  Responder

  51. Rafael Hernández dedicó a su tierra el Lamento Borincano, fue Mr. Cumbanchero y ofreció esta canción a una planta crucífera y odorante. La canta con su peculiar estilo, en vivo y con ST en inglés, Caetano Veloso. “Capullito de alhelí”:

    https://www.youtube.com/watch?v=9tbLX8pyNq4

      Citar  Responder

  52. Zacarías, Dani, más de una vez hemos glosado sobre ‘Glosa’, mi preferida de Saer; sin embargo, en ausencia de la embajadora plenipotenciaria de la patria natal de Saer, doña Alicia -que debe de andar hoy en las barricadas de paro general-, recuperemos el final de la primera parte de otra novela saerena, ‘Cicatrices’:
    “Las primeras tres cuadras las recorrí a toda velocidad. Después fui aminorando la marcha. A la quinta o sexta cuadra, andaba lo más tranquilo. La ciudad era un cementerio, y salvo las luces débiles de las esquinas, el resto estaba enterrado en la oscuridad. Cuando me puse a cruzar una esquina en diagonal, bajo la luz que dejaba ver las masas blanquecinas de la llovizna suspendidas en el aire, vi venir una figura humana en mi dirección. Fue emergiendo lentamente de la oscuridad, y al principio apareció borrosa por la llovizna, pero después fue haciéndose más nítida. Era un hombre joven, vestido con un impermeable que me resultó familiar. Era igual al mío. Venía tan derecho hacia mí que nos detuvimos a medio metro de distancia, exactamente bajo el foco de la esquina. Traté de no mirarle la cara, porque me pareció saber de antemano de quién se trataba. Por fin alcé la cabeza y clavé la mirada en su rostro. Vi mi propio rostro. Era tan idéntico a mí que dudé de estar yo mismo allí, frente a él, rodeando con mi carne y mis huesos el resplandor débil de la mirada que estaba clavando en él. Nunca nuestros círculos se habían mezclado tanto, y comprendí que no había temor de que él estuviese viviendo una vida que a mí me estaba prohibida, una vida más rica y más elevada. Cualquiera hubiese sido su círculo, el espacio a él destinado a través del cual su conciencia pasaba como una luz errabunda y titilante, no difería tanto del mío como para impedirle llegar a un punto en el cual no podía alzar a la llovizna de mayo más que una cara empavorecida, llena de esas cicatrices tempranas que dejan las primeras heridas de la comprensión y la extrañeza”.
    A Saer, exiliado en París y mucho después muerto en la misma ciudad, lo de hacer caminar cuadras y cuadras a sus personajes se le daba muy bien.

    Y un poco de ‘Der Doppelgänger’, de Schubert (la escribió para Heine el mismo año de su defunción, esto de los dobles, uno de la vida y otro de la muerte, uno del pasado y otro del presente o futuro muerto, uno de la alegría y otro de la pena, tiene siempre algo de fantasmagórico-funerario): https://www.youtube.com/watch?v=fKVnL9JvuO8

      Citar  Responder

  53. Maties, Montand arrastró a Signoret a esa gira infame por tierras de los soviets. Luego operó la fe del converso y se hizo reaganiano; al menos, siempre apoyó a las víctimas de las dictaduras latinoamericanas. Empiezo ‘La France républicaine’, de Michel Winock, 1300 páginas de historia política de los últimos dos siglos. En un capítulito titulado “Francia lloró al camarada Stalin”, se recoge la desaprobación por el Partido y Elsa Triolet, esposa de Louis Aragon, del retrato dedicado por Picasso al Uncle Joe: http://3.bp.blogspot.com/–3GfIkEG_QE/UXkZSmmqGpI/AAAAAAAAADk/wGJd4I4Yu-8/s1600/01.leslettres%5B1%5D.jpg Triolet consideraba que Stalin se merecía una fotografía o un retrato realista (los amantes del totalitarismo tenían mala opinión del arte degenerado, de-generado, alejado de la génesis), a lo que Pierre Daix respondió: “¡Pero por favor, Elsa, Stalin no es Dios, nuestro Padre!”

    Recomendación del día, ya en Netflix y dentro de poco en todo el Internet: los tres episodios de ‘Five Came Back’ (en español, ‘La guerra en Hollywood’), la miniserie dedicada a las andanzas de Ford, Huston, Wyler, Capra y Stevens durante la Segunda Guerra Mundial, de la mano de Streep, Spielberg, Del Toro, Kasdan y Coppola.

      Citar  Responder

  54. Os copio un relato muy breve de Andrés Neuman sobre los problemas de identidad que plantea la figura del doble. Se titula “La felicidad”:

    “Me llamo Marcos. Siempre he querido ser Cristóbal.

    No me refiero a llamarme Cristóbal. Cristóbal es mi amigo; iba a decir el mejor, pero diré que el único.

    Gabriela es mi mujer. Ella me quiere mucho y se acuesta con Cristóbal.

    Él es inteligente, seguro de sí mismo y un ágil bailarín. También monta a caballo. Domina la gramática latina. Cocina para las mujeres. Luego se las almuerza. Yo diría que Gabriela es su plato predilecto.

    Algún desprevenido podrá pensar que mi mujer me traiciona: nada más lejos. Siempre he querido ser Cristóbal, pero no vivo cruzado de brazos. Ensayo no ser Marcos. Tomo clases de baile y repaso mis manuales de estudiante. Sé bien que mi mujer me adora. Y es tanta su adoración, tanta, que la pobre se acuesta con él, con el hombre que yo quisiera ser. Entre los fornidos pectorales de Cristóbal, mi Gabriela me aguarda ansiosa con los brazos abiertos.

    A mí me colma de gozo semejante paciencia. Ojalá mi esmero esté a la altura de sus esperanzas y algún día, pronto, nos llegue el momento. Ese momento de amor inquebrantable que ella tanto ha preparado, engañando a Cristóbal, acostumbrándose a su cuerpo, a su carácter y sus gustos, para estar lo más cómoda y feliz posible cuando yo sea como él y lo dejemos solo.”

      Citar  Responder

  55. Él había visto con sus propios ojos muros formidables que caían abatidos por el gran trastorno sísmico de la rebelión popular y otros muros que seguían siendo impenetrables o que aparecían levantados de nuevo al poco de su derrumbe.
    Como la sombra que se va

    Ya se han cumplido 49 años de aquel 4 de abril y deseaba recuperar aquel capítulo 25 en el que nuestro anfitrión se atreve a entrar en la conciencia de Martin Luther King.
    Todavía me emociona encontrarme con ese activista que se sabe vulnerable y sospechoso de impostura pero lidera el movimiento por los derechos civiles de los afroamericanos y de los más desfavorecidos de su país. El hombre práctico que tiene la ambición de la justicia social y la igualdad pero se fija siempre objetivos muy concretos y alcanzables.
    Casi cincuenta años han pasado y tenemos a Trump persiguiendo levantar otros muros y derrumbar lo que parecía sólidamente alcanzado.
    Más que nunca nos haría falta recuperar el espíritu y el coraje de Luther King.

      Citar  Responder

  56. Ha muerto la ohionesa Lola Albright, hermosa actriz y cantante, que en la serie ‘Peter Gunn’, que coprotagonizó, cantaba este blues de Bessie Smith que escribió Eddie Green en los 30. Flannery O’Connor usó su título para encabezar su libro de relatos homónimo, pieza famosa del gótico sureño americano. “A good man is hard to find”:

    https://www.youtube.com/watch?v=LdoRHOeWGDk

    Y hablando de relatos de terror (y humor) todavía me impresiona recordar el titulado ‘Nada del otro mundo’, de nuestro anfitrión, que disfruté, valga la expresión, gracias a la indicación de Carmela. Insisto con Sap: Antonio, más historias cortas, por favor.

      Citar  Responder

  57. DomingoGlez,
    .
    Hombreeeee, Ronrramón, ahí le has dao. Son palabras mayores. Al de las barbas de chivo, que le dijo Rubén, lo tengo colocado en uno de los altares del pentatemplo de la literatura española, justo en medio del otro Ramón y del cáustico señor de la Torre de Juan Abad.

    :-)

    Dani,
    .
    Creo que esos fervores por determinado autor, como te ocurre a ti con Neuman o a Marisa con Vila Matas o a servidor con Galdós, son tan íntimos que al igual que determinados títulos de cabecera, son difíciles de transmitir a terceros con toda su intensidad, pues las razones que nos han llevado a ellos son intransferibles en tanto tan personalísimas como el culto a un fetiche sexual.

    (Aunque no sé qué fetiche asociar con el Garbancero como no sea una muñeca hinchable con la cara de Fortunata).

    :-)

      Citar  Responder

  58. ” … tooth-pick … n. a small pointed piece of wood etc. for removing bits of food from between the teeth … ”

    ¡Idea!

    ._.

    *

      Citar  Responder

  59. Comentario
    MdlMar,

    No la he empezado todavía. Too much to do and too little time. Estoy deseando meterle el diente.

      Citar  Responder

  60. ” … a scale different …

    “[…] That was only to be expected. So many things were only to be expected, now that the ultimate unexpected had arrived […]”

    John Banville
    “The Sea” (2005)
    Vintage Books – R.House

    … from that … ”

    Y, Ángela, qué te pareció la última novela de Paul Auster.
    A mí “4 3 2 1” me está gustando.

    ._.

    *

      Citar  Responder

  61. Pues yo estoy con El hijo del acordeonista, de Bernardo Atxaga. Me está gustando.

      Citar  Responder

  62. Dani, precisamente de Richard Ford son los últimos tres relatos largos (o tres novelas cortas) que leí: De mujeres con hombres. Absolutamente recomendable :-)

      Citar  Responder

  63. Bien. Contribuiré con mi granito de arena recomendando un ensayo. Acabo de leer, más bien diría de devorar, El beso de Judas, un ensayo de Joan Fontcuberta subtitulado Fotografía y realidad, que trata de desmontar esa cualidad que aún le asignamos a la fotografía de ser notario de la realidad, mostrando la forma en que distintas corrientes artísticas, a lo largo del tiempo, han abordado esa cuestión.

    Siempre despiertan mi admiración estos estudiosos, como Fontcuberta, que demuestran tener un amplio conocimiento de una disciplina y que son capaces de establecer una secuencia temporal en la que van engarzándose ordenadamente los sucesivos planteamientos, en este caso artísticos. Y que, además, son capaces de transmitirlos de forma sencilla y amena

      Citar  Responder

  64. Ahora que vindicáis lo que estáis leyendo, me gustaría compartir que, debido al caos que suponen dos niños de dos y cuatro años, mis lecturas son “Caillou” que cada día me recuerda más a “À la recherche” y una auténtica maravilla que hay en Clan llamado “Los lunnis de leyenda” con canciones de Lucrecia.

    En serio, buscad la del Quijote, es muy buena.

    Y musicalmente, últimamente ando enfrascado en las sonatas de Beethoven y cada vez googleo (se acepta??) información sobre ellas me aparecen también las de Valle-Inclán y, claro, ma llamaron la atención y me hice con las de Espasa.

    Cuatro sonatas, una por estación (como las de Vivaldi) con una prosa absolutamente delicada.

    Por fin, he entendido ese verso de Machado que cantaba Serrat:

    “Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido
    —ya conocéis mi torpe aliño indumentario—”

      Citar  Responder

  65. Comentario
    Sap,

    Sí, a mí la referencia de Tizón me vino por otro iluminado, Neuman.

    Si tuviera que decir qué libro de relatos me ha marcado más (desconozco si el volumen está traducido al español) fue el The New Granta Book of the American Short Story, recopilado por (ni más ni menos) que Richard Ford. Una maravilla. Si no está en nuestro idioma, merece la pena seguir el rastro de los que ahí están incluidos. El volumen es excepcional.

      Citar  Responder

  66. (4

    VI

    ‘Ejercicio de sofística, por Juan de Mairena’

    “La serie de los números pares es justamente la mitad de la serie total de los números.
    La serie de los números impares es exactamente la otra mitad.
    La serie de los pares y la serie de los impares son -ambas- infinitas.
    La serie total de los números es también infinita.
    ¿Será, entonces, doblemente infinita que la serie de los pares y que la serie de los impares?
    Sería absurdo pensarlo, porque el concepto de infinito no admite mas ni menos.
    ¿Entonces, la[s] partes -la serie par o la impar- serán iguales al todo?
    -‘Atenme Vds. esa por el mosca rabo’, y díganme en que consiste lo sofístico de este razonamiento.
    Mairena gustaba de hacer razonar en prosa a sus alumnos, para que no razonasen en verso.”

    Antonio Machado
    ‘Apéndice:
    Apuntes inéditos.
    Años de 1933 a 1934
    Madrid’
    “Juan de Mairena”
    Edición de Pablo del Barco
    A. Editorial | Biblioteca Machado

    “[…] ‘Abraico, abramante, abrasar, abravanel, abrazo, ábrego’: aún leo, como entonces, los diccionarios, eligiendo al azar el punto de partida y dejándome conducir por una cadencia muy semejante a las variaciones de una frase musical, y al hacerlo confirmo siempre dos antiguas sospechas: que en esos libros hay contenidas muchas más cosas que en la realidad, que en la literatura de cualquier idioma pueden contarse muy pocas obras maestras tan definitivas como sus diccionarios, grandes baúles que uno abre para exhumar las cosas y enumerarlas y nombrarlas sin otro propósito que la confirmación de su existencia. Gustave Flaubert, que se recluía para escribir en una soledad no menos irrevocable que la del capitán Nemo, imaginó, y no se atrevió a escribir, un libro en el que no sucedieran más que las palabras, del mismo modo que muchoa años después ciertos pintores audaces vindicaron el derecho a no representar en el lienzo sino el puro acto de la pintura. James Joyce, renegado de su patria, de un mundo visible cuyos contornos lentamente desdibujaba una ceguera alimentada por el alcohol, hizo un libro que vuelve triviales las mitologías al revelar el vínculo que las une a nuestra propia vida y a las ciudades que habitamos. […]”

    AMM
    ‘Invitación a James Joyce’
    “Diario del Nautilus” (1986)
    Debols!llo | Plaza & Janés, 2002

    ” … what’s what …
    what things are useful or important etc.,
    ‘she knows what’s what’ … ”

    ¡Qué capuccino tiene usted Signore Vittorio!

    ._.

    *

      Citar  Responder

  67. Después de los Diarios de Klemperer leí Elogio del Olvido de Rieff, el hijo de Susang Sontag, del que el otro día dije algo. La memoria histórica, sus excesos y sus manipulaciones.
    “Por ejemplo, en los Estados Unidos actuales, a una amplia capa de la población le preocupa fervorosamente si a los alumnos se les debe enseñar aún que Colón fue el heroico descubridor de América, o si en cambio se les debe explicar que en realidad se trataba de un brutal esbirro amoral del Imperio español empeñado en expoliar un continente cuya ubicación ni siquiera había podido determinar, como se les enseña hoy día al menos a algunos de los estudiantes del país”.
    “No hay hechos, solo interpretaciones”. Nietzsche. Suculento.
    Y ahora estoy con La lluvia Amarilla, de Julio Llamazares. Cuántas ganas tenía de leer este libro. Con letras gordas para gente mayor Después de lo mastodóntico el frío, la soledad, la muerte rondando por calles vacías. Qué difícil es escribir sencillo. Miedo me da cuando me meta, enseguida, con el voluminoso tomo de los ensayos de Orwell, de letra enana, mil páginas.

      Citar  Responder

  68. ossa,
    .
    Ah, pues gracias por los títulos. Del tal Tizón también tengo buenas referencias, pero me es melón sin calar… ¡buen apellido para dedicarse a la novela negra!

    Servidor sigue a vueltas con el Garbancero, en concreto con su irregular “El doctor Centeno”, donde me he reencontrado con un personaje de nombre inverosímil: Julián de Capadocia, que es el perro de doña Virginia, propietaria de la casa de huéspedes donde se aloja el protagonista.

    :-)

      Citar  Responder

  69. El otro día hacíais recuento de películas españolas. Vi una “tarde para la ira”, y estuvo bien pero tampoco algo sensacional. Lo sensacional ha llegado con “Que Dios nos perdone”. Oye, así da gusto ver cine hispano, la cotidianidad bien contada desde tu barrio y la tensión de unos personajes exorbitados, atrapados por sus excesos, muy bien retratados los personajes y estupendos los actores. La verdad es que no cuento más porque prefiero que ustedes la vean, pero es de las mejores pelis españolas de los últimos años para mí.

      Citar  Responder

  70. Comentario
    ossa,

    También os recomiendo Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson.

    Acabo de releer del tirón Death of a Salesman de Arthur Miller, también muy recomendable.

    Ahora estoy con El beso de la mujer araña.

      Citar  Responder

  71. Y siempre sonó raro también ver a Yves Montand, invitado de honor de la URSS, interpretando en 1957 ante un auditorio supongo que no muy francófono y seguramente escogido por el régimen, este canto al glamour de los Grandes Bulevares parisinos, mientras que su esposa Simone (Signoret) contempla o vigila el show entre bastidores. Creo que también cantó en algunas fábricas. ” Les Grands Boulevards”, subtítulos en italiano:

    https://www.youtube.com/watch?v=-WMz-j70hrs

      Citar  Responder

  72. Y otro con un acento del Béarn que parece de Rusia.

      Citar  Responder

  73. En la necrológica de ‘Le Monde’ informan de que pusieron a un asteroide el nombre de Evtuchenko.

    Veo en estos momentos el debate presidencial a once candidatos. Uno que quiere colonizar la Luna para después ir a Marte. / Una trotskista gritando que hay que confiscar los bancos. En 2017. / Varios que quieren echar a los españoles y polacos que trabajan en Francia cotizando a la Seguridad Social de sus respectivos países. Nos arruináis con vuestros vinos y fresas, y además nos robáis los trabajos de fontaneros y electricistas. Marrrditos españoles.

      Citar  Responder

  74. ” … Por fortuna …

    O tarde o temprano
    siempre nos equivocamos.

    Con las personas nos equivocamos,
    luchando con su historia
    y entrando en su maraña.

    Nos equivocamos con las preguntas
    porque no tienen respuesta,
    ninguna respuesta cierta.

    Erramos y erramos
    con nosotros mismos
    y la paz con nuestro origen
    bulle incierta en su pasado.

    Siempre acertamos con las palabras
    cuando nos dejan sin habla,
    tan desnudos como el agua.

    Y contigo. Contigo
    también he acertado.
    He acertado
    estando a tu lado.

    Manuel Ruíz Amezcua
    ‘Tu alegría y tu persona’
    “Las palabras clandestinas”
    Huerga & Fierro (2015)

    … Marcos Ordóñez descubrió a Perico Vidal cuando escribía la crónica de los años que Ava Gardner pasó en España, ‘Beberse la vida’. Alguien le dijo que debería ir a ver a Perico Vidal, porque él sí que sabía cosas de Ava Gardner y de mucha gente más. Y entonces ocurrió el milagro … ”

    Eduardo Jordá
    “Se está muy solo aquí arriba”
    Revista Mercurio (Enero 2015)

    All about rhymes,
    relatives, equívocos
    y resonancias cóncavas.

    ._.

    *

      Citar  Responder

  75. Sap,

    Dos libros de relatos apreciables y bastante recientes:

    . Eloy Tizón: Técnicas de iluminación
    . Cristina Fernández Cubas: La habitación de Nona

    La verdad es que no he leído ninguno de los dos, pero ambos tienen buenas críticas. Si es que hay que fiarse de las críticas. Sí leí otro conjunto de cuentos de Tizón, Velocidad de los jardines, que me gustó, y que se ha reeditado ahora.

      Citar  Responder

  76. ” … Braamstruiken aan twee kanten, …

    “Se llegaba hasta allí tras ascender por un largo camino en el calor sofocante. Zarzas a ambos lados, un milano trazando sus propios círculos. Luego había aue cruzar una cerca siempre cerrada hecha de ramas y buscar el camino entre los edificios anexos de una vasta granja. Esperaba el ladrido del perro que lo atemorizaría, pero no se oyó ladrido alguno. Un hombre de torso desnudo estaba subido a una escalera encalando la pared, de un blanco que te obligaba a cerrar los ojos. Le preguntó dónde estaban las tumbas y sin darse la vuelta el hombre le indicó la dirección. Ahora pasaba junto a los establos vacíos con olor a paja hasta llegar a otro camino. A lo lejos podía ver el mar, y poco después vio, mucho más cerca, las dos grandes piedras, más altas que una persona, una vertical, clavada en el suelo, y la otra horizontal, colocada sobre la primera. Alrededor del monumento habían depositado un anillo de piedras, más pequeñas y mucho más toscas. Sintió el cambio al entrar en el círculo. Ahora no había más que el silencio: las formas que el silencio allí tomaba. Se sentó y pensó en la gente que había vivido allí hace miles de años. ¿Cómo habrían sonado sus voces? No pasaba nadie por allí. La naturaleza no podía haber cambiado en aquel lugar. El viento susurraba entre las encinas de modo que parecía que, a pesar de todo, alguien quería decir algo. Apoyó la mano en la piedra inferior, una mano distinta, más ancha, que aquella con la que esa misma mañana había estado escribiendo, y recordó el nombre del amigo que había enterrado no lejos de allí, su dolor, y la palabra que había existido para expresarlo. Aquella noche soñó con un edificio que nunca había visto, y con un hombre envuelto en una luz deslumbrante que le ocultaba el rostro.”

    Cees Nooteboom
    ‘XII’
    “Zelfportret van een ander.
    Dromen van het eiland en de
    stad van vroeger” (1993)
    Traducción de Fernando García de la Banda
    Dibujos de Max Neumann
    Calambur Editorial, 2013

    … een buizerd in zijn eigen kringen … ”

    ¿El siamés del buen poeta?
    Está claro, ¿o no?

    ._.

    *

      Citar  Responder

  77. La Serapia,
    .
    ¡Quieta pará, Serapia, porque la edición 2011 de “Nada del otro mundo” es un truco del almendruco editorial! El volumen original se remonta nada menos que a 1993. La de 2011 se limitó a añadir un cuento publicado en El País y un último, inédito, el magnífico “El miedo de los niños”.

    Desde entonces, res de res, que diría el Gran Maties; por lo que urge un “vestirse de corto” de nuestro titular, un arremangamiento y un ponerse a enjaretar relatos a toda pastilla, género éste que no solo domina sino que dentro de su producción, está a la misma altura –y en muchas ocasiones, supera con creces– su obra novelística.

    :-)

      Citar  Responder

  78. La Serapia, Quería poner “Nada DEL otro mundo”, perdón.

    Sap,
    después de ver el programa de los mayores he mariposeado con algún otro de personas más jóvenes en youtube y la verdad es que no he llegado al final de los vídeos :S

      Citar  Responder

  79. Sap,

    ¡”Nada de otro mundo” de AMM salió en 2011! ¿Hace 6 años ya? Guau

      Citar  Responder

  80. La Serapia,
    .
    Jejeje… Hará cosa de un mes que, espoleado por los laudatorios comentarios que aquí se vertieron acerca del dichoso “First dates”, me dispuse a verlo, lo que originó, en cuanto fui descubierto, gran befa y mofa por parte de mis hijos — “¡Atención, atención, papá está viendo “First dates”, juáaaa, juáaa!”– sabedores de mi animadversión hacia esta clase de realities.

    El caso es que a los pocos días dejé en paz el experimento (de parecida temática tengo el cupo lleno con el programa de Juanymedio también glosado) y resulta que los que se han enganchado a tal mercado de la carne semoviente… ¡son mis hijos, que ahora lo prefieren al Hormiguero! ¡Malditos bastardos!

    :-)

      Citar  Responder

  81. No sabía que existía y antes de leer esta entrada ni me había enterado de su fallecimiento. Ahora he encontrado esto:
    https://www.youtube.com/watch?v=JzYUgHJnRjA “Si quieres vivir muchos años, no te traiciones” (min 15). Me fascinan las personas mayores con tanta seguridad en sí mismas, pasan de todo. El sábado pasado estuve en España y vi por primera el programa First Dates presentado por Sobera. Mi madre me dijo que era un programa especial, que normalmente no salían parejas tan mayores. Había una mujer de 87 años buscando pareja y rechazó al señor que le pusieron en la mesa, por lo menos una década más joven, porque no era la persona romántica, detallista y fantasiosa que ella buscaba. ¿Lo visteis? Me pareció lo más maravilloso que había visto en la tele hace mucho tiempo.

      Citar  Responder

  82. DomingoGlez,
    .
    La de ayer fue una afortunada noche televisiva, pues al “Imprescindibles” dedicado a García Montero le sucedió la emisión de “Sierra de Teruel” (“L’Espoir”, 1938-39), la película dirigida por André Malraux en pleno fregao carpetovetónico, y tras ella el “Crónicas” dedicado a la pintora Lita Cabellut, artista que fue presentada en este ilustre cenáculo hace un par de años (tal vez por Marisa, no recuerdo bien).

    Aquí está: http://www.rtve.es/alacarta/videos/cronicas/cronicas-lita-030417/3967038/

    :-)

    Agustín Celis,
    .
    Nada más cierto. El ammfitrión, a la chita callando, ha regalado un cuentecito al respetable que no necesita ningún desarrollo más.

    :-)

    SrCualquiera,
    .
    Como siempre, muy bueno. Redacciones así merecieran la reapertura de la sección “El blog de los Lectores”, que tan entretenidos nos mantuvo durante un tiempo.

    :-)

      Citar  Responder

  83. Una señora lejana, a cuya estirpe preferiría no pertenecer, llama angustiada a mi madre cada noche para contarle sus penas de hormigón: que ella no tiene un duro en el banco y que la hija encima ha contratado un abogado y que se lo quiere quitar. Sufre un síndrome de estrés postraumático desde que se enteró que su hija le quería tocar las cuentas corrientes, y vive sumida en una pesadilla de la que necesita a todas horas desahogarse. Digamos que mi tía ha sufrido penurias en su infancia, como tantos otros niños de la postguerra, carácter que no le infunde a ser tan naturalmente avariciosa como es. Con un marido fuerte, muchísimo trabajo, y un poco de fortuna, ha levantado un pequeño imperio familiar, del que ahora acaudilla sus ejércitos. Su nivel de conversación es el de una mujer que protege su casa como un auténtico dóberman, pero con los tristes alaridos de un cachorro enfermo.

    Para intentar mediar en el conflicto, hoy ha hablado mi madre con su hija. Mi prima E., la que le quiere meter la mano en la hucha, con la que yo compartí cálidos veranos de mi pubertad y algunas noches manchadas de deseo incestuoso. Le dice ahora al teléfono, casi gangosa, incoherente, volada en sus murciélagos de borrachera: Mi madreeeee? quieres que te diga lo que tiene mi madre? mi madre no tiene un duro, eso es lo que tiene mi madre, una pu ta mi er da.

    Mi madre, a vuelta de correo, le dice a mi tía lo que pensaba su hija sobre el patrimonio familiar, y esta casi esfurecida se rebela digna e incontestable: ¿Qué no tengo un duro yo? pues clarrooooooo, descalza voy a estar, sin un bastón que me aguante, con un riñón apretado y el otro más, eso es lo que le gustaría a ella, que no tuviera ni un duro, solo faltaba.

    Mi madre, tras hora y pico de reloj, supeditada y suspirante al ver que es una conversación que nunca acaba, mira hacia el infinito de su propio ser. La compadezco con el rabillo del ojo pero ni mucho menos me gustaría estar en su pellejo. Mi tía aún la querrá convencer dos o tres veces de que tiene una fortuna de admirar pero que no tiene ni suelto para cavarse la tumba, como si fueran la riqueza y la miseria propiedades irónicas de una misma posición electrónica, pobre de solemnidad y rica de altura, niña de la guerra y hurraca sobrevenida que anida su fortuna. Recuerdo aquello de mis veranos allí, mi tía era una auténtica hurraca, le encantaba esconder el dinero en rincones diferentes, de forma que al estar esparcido y diversificado, estuviera menos expuesto al peligro. Hay personas que en su relación con el dinero, explican toda su vida.

      Citar  Responder

  84. Comentario
    DomingoGlez,

    Muy recomendable. En la web de tve está el documental sobre Luis García Montero para aquellos que quieran verlo

    http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-aunque-tu-no-sepas-poesia-luis-garcia-montero/3966897/

    Fue precisamente Luis García Montero la primera persona que me habló de Antonio Muñoz Molina. En el sofá de su casa de Granada me recomendó con fervor que leyera un libro que se llamaba El invierno en Lisboa. Recuerdo que era la tarde de nochebuena de 1.990. Lo sé porque me firmó una hermosa dedicatoria en su Diario Cómplice. Así que a Luis le agradezco que sus poemas formen parte de mi educación sentimental (como a él le gusta decir sobre sus lectores) y que me descubriera a un novelista maravilloso: el anfitrión de este blog.

      Citar  Responder

  85. Diego Ariza, jaja. Yo también me di cuenta de aquello y creo que lo conté aquí: mapa sí, mapa no. Qué lío :-))

      Citar  Responder

  86. Comentario
    Diego Ariza,

    Los mapas en los viajes se pierden mucho, se suelen quedar en las mesas de las terrazas de las cafeterías….bueno, se perdían, ya no se usan, los turistas miran sus teléfonos al caminar, al hacer fotos y al sentarse en la terrazas.

    Se está perdiendo la profesión más bonita del mundo, la de cartógrafo.

    ———————————-

    ¡Qué bien ha estado el Imprescindibles! “Luis García Montero”.

      Citar  Responder

  87. Pues fíjate que yo creo que el cuento ya está escrito. Se trata de un microrrelato y se titula “El doble del poeta”.

    A mí me encanta cómo ha quedado, tan natural, con la dosis justa de humor amable para no incurrir en la sátira o la caricatura.

      Citar  Responder

  88. Y qué decir de la gira española de Tadeusz Kantor, teórico del teatro, pintor, artista de ensamblaje, escenógrafo, escritor, que bebía del constructivismo, dadaísmo, informalismo y surrealismo, que dejó boquiabierto a los papanatas, que proclamaban que se entendían perfectamente sus obras (en polaco y sin subtítulos), mientras él evolucionaba sobre el escenario, con una pinta crecientemente frankenstiniana, dando instrucciones y supervisando todo. “La clase muerta”, VOSFrancés:

    https://www.youtube.com/watch?v=U0wdk3N53XY

      Citar  Responder

  89. Leo estos días lo último de Javier Cercas (El monarca de las sombras). En lo que llevamos de año han publicado, además, otros de mis preferidos, esos a los que Sap entrecomilla como grandes firmas:
    – I. Martínez de Pisón: Derecho natural.
    – L. Landero: La vida negociable.
    – Y algún otro que ahora no recuerdo.

    La espera se hace larga.
    A no ser que esa confesión sobre el cuento del poeta ruso que nunca fue escrito sea el aviso encubierto de algo nuevo.

      Citar  Responder

  90. Diego Ariza,
    .
    Esos lamentables fallos de raccord hubieran sido fácilmente solucionados si nuestro ammfitrión hubiera sometido el manuscrito a la meticulosa inspección del blogamm antes de darlo a la estampa. Mejores correctores no encontrará jamás.

    A ver si toma nota para la próxima ocasión. Jum!

    :-)

    Óscar Maif,
    .
    Por favor, Maif, anuncia el nacimiento de la criatura en cuanto se produzca. Nada honrará más mi modesta biblioteca que contar en sus baldas con un volumen de tu autoría.

    :-)

      Citar  Responder

  91. ” … The office was on West Fifty-seventh Street,
    just one block from where his grandparents lived, and …

    “[…] Sin la pátina favorecedora del envejecimiento, el presente de la ciudadanía tiene toda la vulgaridad de una vida adulta, en la que no existe ni el consuelo de añorar un paraíso originario ni la esperanza de un porvenir de redención. Las cosas pueden ir a mejor, pero también a peor, así que la complacencia es un lujo que nadie puede permitirse. La pertenencia a la colectividad civil no es genética, ni antropológica, sino jurídica, y salvo en ocasiones excepcionales no adquiere esa temperatura emocional en la que se fraguan y perpetúan los lazos sagrados del pueblo. Igual que uno mismo, sus conciudadanos pueden ser decentes o corruptos, bondadosos o malvados, inteligentes o mediocres, y las leyes que los rigen no emanan de un carácter único en el mundo o de una voluntad heroicamente mantenida durante muchos siglos: son el resultado del azar y el acuerdo, del compromiso imperfecto, de la discordia, de la imitación de otros modelos, y el tiempo revela su posible validez, nunca definitiva, y ayuda a corregir sobre la marcha algunas de sus imperfecciones; no todas, ni mucho menos, porque la inteligencia humana es limitada, y porque como se encargó de recordar Isaiah Berlin, en el mundo real dos fines perfectamente legítimos pueden ser incompatibles entre sí […]”

    AMM
    ’38’
    “Todo lo que era sólido”
    Seix Barral, 2013

    … the first good thing about it was
    that it was on the eleventh floor … ”

    Paul Auster
    ‘1.1’
    “4 3 2 1 : a novel”
    Henry Holt and Company (2017)

    Dado que ya te has contestado tú solito Diego Ariza,
    simplemente… continuamos para bingo:

    “[…] El pueblo se fortalece en la unanimidad, o en esas yuxtaposiciones de unanimidades y de grupos cerrados que producen esas sensación de colorido tan celebrada por los partidarios del multiculturalismo, que por cierto son mucho menos dados a la defensa [zonal] del pluralismo […]”

    ._.

    *

      Citar  Responder

  92. Estoy releyendo “Como la sombra que se va” e inesperadamente ha surgido del argumento de la novela un misterio secundario, como una corriente subterránea que acompaña la historia principal. En la página 132 (de la 1ª edición, cómo no) dice el autor: “Me iba sólo para tres días, exactamente tres días y dos noches de hotel. Llevaba un equipaje mínimo, un bolso de mano, un cuaderno, una cámara de fotos, un mapa de Lisboa”. Bien parece que, precavido, se ha comprado un mapa para andar por Lisboa. Pero llega a su destino y “Andaba sin cansancio y sin saber a dónde iba, hipnotizado por la ciudad y mareado por la noche de sueño pobre y malo en el tren. Llevaba apuntados en mi cuaderno el nombre y la dirección de mi hotel, pero no sabía si estaba lejos o cerca y no tenía un mapa” (pág. 156). Vaya, el mapa se ha perdido. Menos mal que solo llevaba un bolso de mano y no el baúl de la Piquer. Tres páginas más adelante “Le pedí al recepcionista un mapa de la ciudad”. Estupendo, ya tenemos otra vez un mapa. Y llegamos a la página 235 para embarcar en el tren de vuelta a Madrid: “En cuanto se pusiera en marcha, Lisboa empezaría a ser un recuerdo: palabras garabateadas en el cuaderno, recibos y cajas de cerillas con nombres de restaurantes, un carrete de fotos que llevaría a revelar en cuanto llegara a Granada, un mapa de la ciudad muy usado, plegado y abierto muchas veces, con anotaciones a lápiz y trazados de itinerarios, círculos en torno a lugares que había ido buscando, nombres subrayados, mi pequeño diccionario de portugués, la antología de poemas de Fernando Pessoa que había comprado la primera mañana en la misma papelería que el diccionario y el mapa…”. What the fuck!

    Llegados a este punto creo que se hace perentoria una aclaración. El mapa de los cojones ¿venía en la maleta?¿se lo dio el recepcionista?¿lo compró en una librería?¿cuántos mapas había en realidad?¿cuántos maps necesitaba Muñoz Molina para orientarse por Lisboa?¿uno, dos, tres, cincuenta?

    Yo tengo la respuesta: el mapa es el Macguffin de “Como la sombra que se va”.

      Citar  Responder

  93. No todo lo obvio es evidente.

      Citar  Responder

  94. Óscar Maif,

    Yo tengo una duda: ¿Ignatius es así de verdad o actúa? Porque si hace un papel se merece un Oscar pero si él es así pues habrá que encerrarlo.

      Citar  Responder

  95. Jajajajajajaja, muy bueno! Mira que eres salao cuando quieres, Antonio. Saludos.

      Citar  Responder

  96. A Roth el asunto le sirvió para toda un novelón, ‘Operación Shylock’. Un fragmento:
    “En ese momento sonó el teléfono:
    —¿Philip? Más buenas noticias. Hoy sales en el periódico de la mañana —era Aharon.
    —Maravilloso. ¿De qué periódico se trata esta vez?
    —Esta vez es uno en lengua hebrea. Un artículo sobre tu entrevista con Walesa en Danzig. Pasaste por allí antes de venirte para acá a seguir el juicio de Demjanjuk.
    Si hubiera estado hablando con cualquier otra persona, quizá me habría inclinado a creer que me estaban tomando el pelo. (…)
    —Te voy a traducir las declaraciones que haces —me estaba diciendo. «He acudido a entrevistarme con Walesa para tratar con él sobre el posible reasentamiento de judíos en Polonia, cuando Solidaridad llegue al poder, cosa que sin duda alguna sucederá».
    —Más vale que me lo traduzcas todo. Empieza desde el principio. ¿En qué página va? ¿Cómo es de largo?
    —Ni corto ni largo. Va en la última página, con el resumen de noticias más destacadas. Viene foto.
    —¿De quién?
    —Tuya.
    —Y ¿soy yo? —quise saber.
    —Me parece a mí que sí.
    —¿Qué titular han puesto?
    —«Philip Roth se entrevista con el líder de Solidaridad». Y, en letras más pequeñas: «Según palabras de Walesa al famoso novelista, “Polonia necesita a los judíos”».
    —Qué lástima que mis abuelos no hayan vivido para oír semejante cosa.
    —No hay quien no tenga algo que decir de los judíos, confió Walesa a Roth. España cayó en la ruina tras la expulsión de los judíos, afirmó el líder de Solidaridad durante la entrevista de dos horas. (…) «No puede concebirse Polonia sin los judíos», siguió diciendo Walesa al novelista norteamericano de origen judío, «igual que los judíos necesitan a Polonia». Perdóname, Philip, pero tengo la impresión de estarte leyendo algo escrito por ti.
    —Ojalá lo fuera.
    —El autor de El lamento de Portnoy y otras controvertidas novelas de tema judío se califica a sí mismo de «ardoroso partidario de la diáspora». (…) «Ha llegado el momento», concluye Roth, «de volver al lugar que nos corresponde, donde tenemos todo el derecho del mundo a retomar la gran tarea judía y europea».
    Así acababa el artículo.
    —Pues vaya ideítas que tengo —dije. Debo de estar haciéndome un montón de nuevos amigos en la patria sionista.
    —Todo el que lea esto en la patria sionista —dijo Aharon— se limitará a pensar: «Vaya por Dios, otro judío majareta».
    —Pues entonces que el individuo ese no se registre a mi nombre en el hotel; que ponga «judío majareta».
    —Me temo que «judío majareta» no sea suficiente.
    Cuando me di cuenta de que Claire había dejado de leer el periódico y estaba atenta a lo que yo decía, le expliqué:
    —Es Aharon. En Israel hay un loco que anda por ahí utilizando mi nombre y haciéndose pasar por mí.
    A continuación le expliqué a Aharon:
    —Le digo a Claire que hay un loco en Israel haciéndose pasar por mí.
    —Sí, y seguro que ese mismo loco está convencido de que en Nueva York, en Londres y en Connecticut hay un loco haciéndose pasar por él.
    —A menos que no tenga un pelo de loco y sepa muy bien lo que se trae entre manos.
    —Y ¿qué es lo que se trae entre manos, si puede saberse? —preguntó Aharon.
    —No digo que lo sepa yo, digo que lo sabe él. Con la cantidad de personas que me conocen en Israel, que me han visto alguna vez, ¿cómo es posible que el individuo este se presente como Philip Roth a un periodista israelí y logre salirse con la suya tan fácilmente?”

      Citar  Responder

  97. Comentario
    Sap,

    En cuanto a las grandes firmas no sé, porque no llevo ese negociado, pero que sepas que este humilde servidor publicará próximamente —dios menguante—, en papel, una selección de relatos cortos.

    Ya daré el queo por aquí, si eso, por si a alguien le interesare.

    Saluti a tutti!

      Citar  Responder

  98. .
    Creo que el recitado de poemas debería dejarse en manos de rapsodas profesionales e impedir, bajo la amenaza de un severo castigo, que sean los poetas quienes declamen sus propios versos.

    Claro que hay excepciones, como puede ser la de Gloria Fuertes, cuya poesía personalísima no puede imaginarse ni queda bien fuera de su voz adobada con cazalla y nicotina. En el extremo contrario sitúo a Pablo Neruda, rey indiscutible del muermo y la afectación, ¡qué insufrible!

    En este mismo orden, todos cuantos lo conocieron alaban hasta el paroxismo al Lorca rapsoda, curiosamente, el único poeta moderno del que no ha quedado registro de su voz (o al menos no ha aparecido ninguna grabación hasta la fecha, lo que representa un peligro en la medida en que pasa el tiempo y van muriendo los testigos que den fe de autenticidad).

    :-…

    Óscar Maif,
    .
    “A mí me extrañó que Manuel muriera
    Pues se tomaba un Actimel todos los días…”

    ¡Qué pelotazo el del muerto Manuel, amigacho Maif!

    :-)

      Citar  Responder

  99. Diego Ariza,

    Jajaja, lo ha descrito bien el anfitriomm, me recuerda a Ignatius Farray en la maravillosa serie «El fin de la comedia», donde le contaba a su abogada que cuando hablaba con su ex mujer de algo que a ella no le gustaba, ésta se tapaba los oidos en actitud infantil y la absurda reacción de él era hablarle en ruso inventado:
    https://vimeo.com/196163676#t=1275s

    Saluti a tutti!

      Citar  Responder

  100. Bravo, Antonio. Hace tiempo que no me reía tanto.

      Citar  Responder

  101. ” … por una mudez …

    Cuál será la última palabra
    que entre o salga de mis sentidos
    antes de que se me apaguen
    como las luces de una casa:
    el oído, la voz,
    la mirada.

    ¡Cuál será esa palabra!
    ¿Será dicha, leída,
    o sólo escuchada?

    Y en qué lengua: ¿nativa,
    o extranjera?
    ¿Reconocible
    o totalmente ajena?

    ¿A qué, a quién
    se dirigirá esa palabra?

    Eduardo Mitre
    ‘Enigma’
    “La última adolescencia”
    Pre-Textos (2016)

    … que ni siquiera es ausencia … ”

    Seis
    (multiplicó Byron)

    ._.

    *

      Citar  Responder

  102. .
    Me pregunto por qué a las “grandes firmas” de este país, desde nuestro querido ammfitrión, pasando por Marsé, Marías, Mendoza, Cercas, Martínez de Pisón, Trapiello, Lindo, Llamazares, Sanz, etc, y seguidos por los comerciales: Pérez Reverte, Falcones, Zafón, Silva, Dueñas, etc, no les da la gana dar a la estampa un volumen de relatos. ¿Cuántos años hace que no aparece uno de ellos publicado en España?

    Entiendo que la industria editorial por razones de negocio exija a los autores novicios el librazo gordo, de los de a tanto el kilo de papel, ¿pero a los consagrados, que están en situación de similar poder exigente como divas de ópera que demandan fruslerías en sus camerinos? Así la cosa, la extrañeza aumenta en tanto las maneras de internet están modelando a un lector fragmentario que agradece el relato, el relatillo y el microrrelato.

    Espero que sean otras las razones de esta negativa que no el puro y duro mardito parné. A ver, que me las expliquen.

    :-/

      Citar  Responder

Submit a Comment

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *