Los vencedores

Posted By on Mar 12, 2017 | 7 comments

A las cinco de la madrugada me despertó un mal sueño y para distraerlo leyendo me sumergí en una pesadilla. Pero es que hay libros infecciosos que uno no puede dejar de leer, aunque, si lo hace antes de dormir, es muy posible que después de haberle alterado la vigilia le siembren de terrores los sueños. No estaba leyendo una novela de miedo. A estas alturas el miedo de los libros o de las películas con muchas vísceras y cubos de sangre demasiado roja ya no asusta a nadie. Drácula y la criatura del Doctor Frankenstein y hasta Freddy Krueger son ya figuras recortadas de cuento infantil. Hannibal Lecter deleitándose con casquería humana y con las Variaciones Gold­berg es un personaje ridículo. En el miedo, como en casi todo lo demás, las invenciones de la imaginación son muy limitadas y tienden a la repetición y al aburrimiento de lo previsible. Para sentir terror, en esta época, en esta era de Trump y Putin y El Asad y Marine Le Pen y Geert Wilder y Kim Jong-un, no hay más que consultar el periódico o poner la radio por la mañana. El pánico de un titular o de una información dura minutos como máximo. El de un libro permanece durante días, y como la mente humana, y más aún la mente lectora, puede tender al masoquismo, el resultado es un agobio que se hace más grave según progresa la lectura y que, buscando cuanto antes llegar al final, exagera su daño.


Seguir leyendo en EL PAIS (11/03/2017)


  1. ” … sin que apareciera ningún resplandor …

    The day, with all its pain ahead, is yours.
    The ceaseless creasing of the morning sea,
    the fluttering gamboge cedar leaves allegro,
    the reds of the yawning branches trolling the
    the rusted meadows, the wind-whitened grass,
    the coos of the stone-colored ground doves on
    [the road,
    the echo of benediction on a house-
    its rooms of pain, its verandah of remorse
    when joy lanced trough its open-hearted doors
    like a hummingbird out to the garden and the
    in which the sky has fallen. These are all yours,
    and pain has maiden them brighter as absence
    after a death, as the light heals the grass.
    And the twig-brown lizard scuttles up its branch
    like fingers on the struts of a guitar.
    I hear the donations of agave,
    the stuttering outbursts of buganvillea,
    I see the acacia’s bonfire, the begonia’s bayonets,
    and the tamarinds thorns and the broadsides of
    [clouds from the calabash
    and the cedars fluttering their white flags of
    and the flame trees’ siege of the fort.
    I saw black bulls, horns lowered, galloping,
    [goring the mist
    that rose, unshrouding the hillocks of Santa Cruz
    and the olives of Esperanza
    Andalusian idyll, and answer
    and the moon’s blanck tambourine
    and the drizzle guitars
    and the sunlit wires of the rain
    the shawls and the used stars
    and the ruined fountains.

    “The Prodigal” (2004)
    Farrar, Straus and Giroux

    ” … patriarch (‘pay-tri-ahrk’) … 3. a venerable old man … ”

    “Oxford American Dictionary”
    Oxford University Press (1980)

    … y sin luces y sólo el viento y sólo el firme tiro de la vela sintió que quizá estaba ya muerto … ”

    Ernest Hemingway
    “El viejo y el mar” (1952)
    Traducción de Lino Novas
    Vintage Español | R.House, 2003

    A Derek Walcott
    Nobel & Poeta


      Citar  Responder

  2. ” Desde el alto palomar de la casa donde vive Apolodoro se ve la larga Alhambra tendida ante la ciudad como una esfinge que guardara el paso hacia el mar y las cumbres rosadas de la Sierra. Como en estos días de diciembre hace un frío que congela en carámbanos el corazón de las estatuas y deshabita las calles empañadas de escarcha en cuanto se pone el sol, Robinson temporalmente renuncia a su andadura de holandés errante para buscar consuelo al frío en casa de Apolodoro, que siempre le ofrece un hondo sillón al arrimo del fuego y grandes tazones de loza donde humean perfumadas infusiones sefardíes. Junto al fuego, Apolodoro le explica máginos remedios para el mundo …

    “[…] Their aura becomes a little more sinister in a large carving, ‘Femme-Maison ’81’, done in black marble: waving tubular shapes, frondlike rather than phallic, rustling and jostling against one another with a peculiar, irresistible energy, that rear up around a plateau on which reposes a small schematically carver shed.
    At the same time, Bourgeois’s imagination has a nasty side, as real acts of exorcism must. The fantasies her art expels into the chaste gallery space have as much to do with incest and canibalism as with the more usual aesthetic satisfactions of MoMA. The most vivid of them, and the crudest, is a sort of grotto full of pendulous brown stalactites, lumpy and breastlike. A banal red light plays over them; in the middle is a table, perhaps a sacrificial altar, and the whole cave is strewn with what seem to be mummified joints of meat. These are not identifiably human; if anything, they resemble small legs of lamb. But they suggest the dread cave of the Cyclops Polyphemus in ‘The Odyssey’, strewn with fragments of unspeakable meals. The title is ‘The Destruction of the Father, 1974’.
    “It is a very murderous piece”, Bourgeois points out in the catalogue, with some understatement, “an impulse that comes when one is under too much stress and one turns against those one loves the most.” The same imaginery recurs, in a slightly more distanced way, in her big room environment, ‘Confrontation, 1978’. Here the viewer is excluded from the central tabke, which is strewn with breasts, remnants of latex-covered food and other morsels, by a ring of white wooden boxes. These taper toward the top and, like versions of the dolmens in archaic ritual sites, press to be read as abstracted effigies of the human figure: a ring of watchers, backs shurting out the audience, absorbed in an obscure ritual.
    Some may find such imaginery not merely archaic but quite old-fashioned; invocations of the (…) primitive have been common modernist fare for three-quarters of a century, since Picasso’s ‘Demoiselles d’Avignon’. But Bourgeois uses her primitive quoting to get her past the conventional categories of modern art history -the litter of isms that tells us so little about the real meanings of art -and to rummage painfully between the layers of her own psyche. What images can art find for depicting femaleness from within, as distinct from the familiar man-powered conventions of looking at it from outside, from the eyeline of another gender? What can sculpture say about inwardness, fecundity, vulnerability, repression or resentment? How can it propagate different meanings for the body? It is to such questions that Bourgeois’s work turns, not always with equal success, but with a striking intensity. Some of it looks “unheroic”, deficient in fully realized form, even incoherent: but these are by-products of her effort to describe, by surrealists means, experiences that tend to be left out of heroic art. For such an effort “Bourgeois” may be the wrong surname, but is good to see an artist getting her due at last.”

    Robert Hughes
    ‘Louise Bourgeois’ (1982)
    “Nothing if Not Critical”
    Penguin Books, 1992

    … y sosegadas utopías … ”

    ‘El extranjero de sí mismo’
    “El Robinson urbano” (1993)
    Seix Barral, 2009

    Actualidad obliga
    ¿O no?



      Citar  Responder

  3. Creo que se equivocó ayer Vicent al incluir esta gran canción entre los boleros que hablan de ‘sueños de amor perdidos, celos, abandonos, traiciones y venganzas’. Más bien es un alegato en contra de la pareja convencional y rutinaria, y un canto a la búsqueda del amor absoluto, el que quizá no existe pero que es un bello sueño: la estrofa final no tiene obviamente sentido literal. Joaquín Sabina, “Contigo”:


      Citar  Responder

  4. La democracia es por definición algo imperfecto y complicado. Con las nuevas tecnologías se ha decantado aún más a favor de los poderosos del dinero. Por eso la dictadura es la mínima expresión de la gestión pública: simple, entendible por la mayoría, sostenida por el terror del estado.

    “No soy un dictador, sólo he simplificado la democracia”. Hitler.
    De los Diarios de Victor Klemperer. Marzo de 1936.

      Citar  Responder

  5. ” … winner (‘win-ēr’) n. 1. a person who wins.
    2. something succesful, ‘her [his] latest novel
    is a winner’ … ”

    “[…] It would be of no great interest to hear me expound on all I tried and started out to do during this time -‘1984’, the Orwellian year, when Reagan was reelected to the term soon to end, the one he has more or less napped through when he wasn’t starting wars or lying about it and getting the country into plenty of trouble.
    For the first few months, I soend three mornings a week reading to the blind down at WHAD-FM (98.6). Michener novels and ‘Doctor Zhivago’ were the blind people’s favorite, and it is still something I occasionally stop off and do when I have time, and take real satisfaction in. I also looked briefly into the possibility of becoming a court reporter (my mother had always thought that would be a wonderful job because it served a useful purpose and you’d always be in demand). Later, and for one entire week, I attended classes in heavy-equipment operation, which I enjoyed but didn’t finish (I was determined to aim at less predictable choices for a man with my background). I likewise tried getting a contract to write an “as told to” book but couldn’t get my former literary agency interested since I had no particular subject in mind and they by then were only interested in young writers with surefire projects. And for three weeks I actually worked as an inspector for a company that certified as “excellent” crummy motels and restaurants across the Middle West, though that didn’t work because of all the lonely time spent in the car.
    At this same time, I also got busy shoring up my responsibilities with my two children (then ages eleven and eight), who were living with their mother on Cleveland Street and growing up between our two households in ordinary divorced-family style, wich they seemed reconciled to, if not completely happy about. I joined the high-priced Red Man Club during this period, with a mind to teaching the two of them respect for natures’s bounty; and I was also planning a nostalgic update trip to Mississippi, for my old military school’s class reunion, as well as a trip to the Catskills for a murder-mistery weekend, a hike up the Appalachian Trail and a guided float down the Wading River. (I was, as I said, fully concious that taking an extended flier to Florida, then France, had not been scrupulous fathering practice and I needed to do better; though I felt it was arguable that if one of my parents had done the same thing I’d have understood, as long as they said they loved me and hadn’t both vamoosed at once.)
    All told, I felt I was positioning myself well for whatever good might come along and was even giving tentative thought to approaching Ann for an older-but-wiser reconsideration of the marriage option, when one evening in early June Ann herself called up and announced that she and Charley O’Dell were getting married, she was selling her house, quitting her job, outting the children in new schools, moving kit and caboodle, lock, stock and barrel, the whole nine yards up to Deep River and not coming back. She hoped I wouldn’t be upset. […]”

    Richard Ford
    “Independence Day” (1995)
    Bloomsbury, 2006

    ” … winnings (‘win-ingz’) n. pl. money won in
    betting or at cards … ”

    “Oxford American Dictionary”
    Oxford University Press (1980)

    Bonito gerundio.



      Citar  Responder

  6. .
    Ante estos desalmados del dinero, me pregunto si habrá algo que los enfurezca más que saber que el día tiene 24 horas para todos, para ellos y para el pobre más mísero del mundo. Que la consecución de los placeres por medio de su dinero, aunque sea el de satisfacer su propia ambición por medio de la exhibición, tienen como límite esas 24 horas y que dentro de ellas, necesitan unas pocas para dormir.

    Una vez más, mis convicciones contra la pena de muerte se tambalean cuando se trata de penalizar el comportamiento de estos tipos.


      Citar  Responder

  7. ” … -Sé de una silla de amazona que costó diez dólares hace un año, pero nunca se ha usado. Es de una vecina que vive a tres leguas de aquí y creo que estaría dispuesta a venderla.
    -Muéstreme dónde está la casa -dije yo- e iré ahora mismo y le ofreceré doce dólares por ella.
    -¿Te refieres a la silla de amazona de doña Petrona, Antonio? -dijo su mujercita-. La habría vendido por lo que le costó…, ocho dólares como mucho. ¡Ay, cabeza de alcornoque!, ¿por qué no se te ha ocurrido sacar un poco de provecho? …

    “[…] Mi padre tras la mesa: una empresa que pronto será centenaria, está diciendo en el momento en que yo entro en el despachito para pedirle un albarán, y cuando habla así piensa que convence al comprador de que se encuentra en una ebanistería de altos vuelos habituada a trabajar con las maderas más finas, el tilo, el nogal, la caoba, y no en una carpintería de tres al cuarto que sobrevive a costa de aceptar encargos mezquinos, chapuzas, incapaz de ejcutar un trabajo delicado, aunque él no duda en decir que sí, sin problemas, lo hemos hecho muchas veces, el año pasado hicimos algo parecido a lo que usted me propone, más complicado, y el cliente quedó encantado, aún me felicita cuando me ve, aceptarlos esos encargos, pan comido, aunque luego los aplace indefinidamente hasta que el cliente se aburre y desaparece. Como si al cliente no le bastara echar una mirada a través de la cristalera que domina el taller para descubrir los materiales almacenados, los aglomerados falazmente embellecidos por la delgada lámina de chapa, las tablas de pino mal curado, los tableros de fibras, los contrachapados. Sí, déjeme la tarjeta, me lo tengo que pensar, ya le llamo yo cuando tenga que ponerse manos a la obra, dice el cliente si tiene dos dedos de frente. […]”

    Rafael Chirbes
    “En la orilla” (2013)
    Anagrama, 2014

    … Así me habría podido comprar unas zapatillas y mil cosas más … ”

    William Henry Hudson
    ‘Capítulo XXVI: Llaves, candados
    y tres pecadores’
    “The Purple Land” (1885)
    Traducción de Miguel Temprano G.
    Acantilado – Quaderns Crema, 2005

    Complicados tiempos para la lírica de la inocencia,
    también para la retórica de la culpa.

    Valentía + Estopa = Objetiva Opinión



      Citar  Responder

Submit a Comment

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *