Agradecimientos

Posted By on Jun 24, 2014 | 336 comments


Decía Gotardo, al principio de todo esto, que escribir en un blog es como tocar en directo, y tenía toda la razón: la ventaja es la inmediatez de la improvisación, el peligro es dar alguna nota falsa. Ayer no me expliqué bien, en un sentido: la toxicidad de la que yo me quejaba, y me quejo, no ha sido casi nunca la de quienes intervenimos aquí, sino la que nos rodea a todos, a mí también, y nos afecta sin que nos demos cuenta, como esas partículas de contaminación que son tan dañinas porque son mucho más pequeñas que las partículas naturales.

Lo que yo siento, en medio de la agitación permanente, de las reacciones airadas e inmediatas, es una necesidad de silencio. Me apetece el ejercicio de callar, escuchar, observar. Discutir es imprescindible, pero cuando uno ve la repetición permanente y la circularidad de una gran parte de las discusiones españolas -El Tema, El Asunto, como hemos dicho aquí algunas veces- tiene la impresión de que vivimos encerrados en cámaras de ecos, algo que probablemente favorece internet. No es un fenómeno exclusivamente español: en Estados Unidos las posiciones políticas son cada vez más impermeables entre sí, porque cada uno vive en una burbuja a su medida, cada uno con su periódico, sus blogs, sus canales de tv por cable, sumergidos en realidad o irrealidades paralelas. El resultado es un bloqueo permanente de la acción política, por falta de capacidad de acuerdo, o de eso que en inglés se llama compromise, uno de tantos falsos amigos para los traductores: to compromise no es comprometerse, sino alcanzar un acuerdo, un término medio, un arreglo beneficioso, aunque inestable. Fue esa capacidad de acuerdo la que llevó en los años sesenta a los avances sociales más significativos de toda la historia del país: las leyes sobre los derechos civiles, las que impulsó el presidente Johnson para luchar contra la pobreza y asegurar la asistencia médica a los ancianos. Eso ahora mismo sería impensable en Estados Unidos. Y cuesta imaginar que fue un presidente republicano, Nixon, quien firmó las primeras leyes de protección ambiental, igual que un presidente republicano, Theodore Roosevelt, creó los parques nacionales. Ahora los republicanos proscriben la enseñanza de la teoría de la evolución en las escuelas y hasta cualquier referencia al cambio climático.

Yo creo que a todos nos vendría bien tranquilizarnos un poco, o ni siquiera eso: bastaría con que aplicáramos a nuestras posiciones políticas una dosis de pragmatismo, tolerancia y buen sentido parecida a la que aplicamos en la vida diaria. Casi nadie es un insensato, un maximalista o un iluminado en la gestión de sus intereses o de sus afanes particulares(y cuando lo es no tarda mucho casi nunca en pagar las consecuencias). Nadie se asegura de que las ideas políticas de un bombero se parecen a las suyas antes de pedir y agradecer su ayuda en un incendio. Quizás cuanto más nos alejamos de lo concreto nos vamos volviendo más propensos al dogmatismo y a la irracionalidad. Mi paisano ilustre, el profesor José Luis Villacañas, me explicó el año pasado que el empirismo y el pragmatismo que acabarían dando lugar al método científico lo empezaron a cultivar los médicos, que en la España del siglo XVI eran casi siempre conversos: si se quiere saber lo que le pasa a un enfermo y buscarle un remedio por fuerza hay que prestar atención a los datos visibles, más que a las máximas aristotélicas. Aquí nos pasa a veces eso que contaban de un intelectual francés: “Sí, muy bien, esto funciona en la práctica. ¿Pero sabemos si funciona en la teoría?”

Me apetece más todavía el silencio porque estoy queriendo escribir una novela en la que llevo trabajando sin parar casi un año: me llena la vida y la imaginación, me hostiga por dentro cuando la dejo de lado, aunque solo sea un día, quiere que le dedique cada hora y cada minuto de mi tiempo.

Para escribir uno ha de estar solo y callado muchas horas, muchos días. Pero si hay algo que yo he aprendido aquí estos últimos años es la fuerza invisible de la gran fraternidad de la literatura. De eso trataban los dos regalos que dejé ayer.

Gracias, y hasta pronto.

 

Compártelo!
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

336 Comments

  1. Carmela,

    Nadie mejor que tú para conseguirlo. ¿No fue hacia el otoño del 2013?

      Citar  Responder

  2. Carmela,
    .
    El tiempo, ese jarabe dulzón contra la tos de la memoria, no me hace olvidar que el problema de los guateques era el estado de continua tensión a que estabas sometido por la competencia, el deseo, las insinuaciones o la falta de ellas; los celos, la decepción, la euforia, la lucha… Era terrible. Solo la juventud puede soportar todo ello a la vez.

    Y si no, que se lo pregunten a una figura clásica: el gordo que ponía los discos.

    :-…

      Citar  Responder

  3. Maties,

    Estaba leyendo hasta que una música -jazz- me distrajo. No sabía de dónde venía. Pensé que de lejos, arrastrada por el viento, pero luego empecé a oir voces y salí a la terraza. En la azotea de una de las casas de enfrente un grupo de jóvenes celebran un guateque y he sentido una nostalgia tremenda de mis años mozos.

    Chet Baker. ‘Summertime’

    http://www.youtube.com/watch?v=pqZEkyHE2ac

      Citar  Responder

  4. Sap</stro

    Esperemos no llegar a sentir la "Melancolie in Settembre" que cantó el primer Peppino de Capri y que llenaba de golpe las pistas de baile y las salitas de los guateques privados. Con sobrada razón:

    http://youtu.be/2FDSSuwYtFs

      Citar  Responder

  5. Teresa G.,

    Me gustaría ser capaz de localizar aquello que escribió Gaspard sobre el entusiasmo; mejor dicho, la falta de. Como dije en su momento, es uno de los mejores textos, si no el mejor, que he leído aquí.

      Citar  Responder

  6. Me las prometía dichosas porque me he dicho:voy a leer lo q no leí durante el viaje y acabo de descubrir q ya no se puede,al menos en mi tfno.Acabo de darme cuenta de q cd Antonio nos dejaba el poema de Borges yo visitaba su tumba,muy emocionante,bonito cementerio.

      Citar  Responder

  7. LuzMar,
    .
    La cifra impresiona.

    Si todo lo que se ha escrito aquí se trasladara al papel, no bastaría la biblioteca de Alejandría para contenerlo. En cierta forma, estos cuatro años han dado para que muchos hayan escrito, sin apenas darse cuenta, sus respectivas autobiografías.

    :-)

      Citar  Responder

  8. LuzMar,

    Gracias. Me parece asombroso. En algún momento me dio la sensación de que nos quitábamos la palabra. Y había aportaciones muy buenas de gente extraordinaria. Muchas gracias de nuevo.

      Citar  Responder

  9. PedroSS,

    ¡ Qué bonita crónica ! Me ha encantado leerla.

      Citar  Responder

  10. Carmela,

    TERESA G
    SAP

    “Va a pasar algo” 11 de mayo de 2012 738 comentarios

    Hay otro par ese mismo mes (parece que fue el más prolífico)

    “Por si alguien no lo ha visto” 31/5 698
    “Lo nunca visto” 11/5 682

    Un abrazo.

      Citar  Responder

  11. Sap,

    Casi había olvidado que Gelu era uno de los ingredientes constitutivos de mi infancia tardía, con Salomé, Los 5 Latinos y Gigliola Cinquetti (Non, non l’ etá).

    Emulando al Gran Maties, os paso un par de enlaces a algunos de los más brillantes exponentes de la nueva música portuguesa, que está haciéndose ahí mismo, al ladito nuestro, ante nuestra indiferencia:

    Os Azeitomas:

    http://youtu.be/zw5l0x3QDnc

    y el deslumbrante António Zambujo, que no sé que tendrá que hacer para que le prestemos la mucha atención que merece:

    http://youtu.be/pBQOkMnshbY

      Citar  Responder

  12. Sap, una vez se superaron los 600. Seguro.

      Citar  Responder

  13. Maties,
    .
    Loable iniciativa; pero, ¿me engaña la memoria o recuerdo una entrada en que se superaron los 500 comentarios?, ¿o eran 300 y por lo tanto ya se ha superado el récord?

    También habrá que tener en cuenta el habitual bajón de los meses veraniegos, como es el caso. Mientras tanto, sigamos disfrutando de tu música, Maties, y que nos quiten lo bailao.

    (Con todo, creo que la verdadera prueba de fuego a superar se nos presentará, tal como indica Gelu en su versión…

    http://www.youtube.com/watch?v=64_-g5JBs-E

    :-)

      Citar  Responder

  14. Alberto Granados,
    .
    “Los responsables”, hombre, el artículo de Babelia de este pasado sábado. Vamos, como siempre; lo que pasa que esta vez más concurrido que de costumbre dadas las circunstancias en las que nos hallamos.

    :-)

    Diego Ariza,
    .
    El niño tendrá cuatro años, pero de lo bien criao y fortachón que ha salido, parece que tiene quince.
    ¡Felicidades a la criatura y que siga cumpliendo muchos más!

    :-)

      Citar  Responder

  15. Carmela,

    Gracias, Carmela. ¿Dónde? ¿Blog, Facebook, web…?
    Lo siento, pero no me he enterado de nda por lo que veo.

    AG

      Citar  Responder

  16. Sap,

    Respetando tu propuesta de ir a la otra alcoba (los comentarios al artículo de Babelia, que muchos también frecuentamos y procuramos visitar ahora cada día), creo que seguir también aquí es un gesto de adhesión al Escrito en un Instante histórico, y quizás hacer que se cierre con un récord de participaciones. Yo propongo hoy esta canción no menos histórica de Johnny Cash, basada en un poema de Shel Silverstein, estrenada el 69 en el penal de San Quintín y que es mencionada en otra canción de un musical escocés y bonito (sic) que he visto hoy, “Bienvenido a Edimburgo”. “A boy named Sue”, con texto:

    http://youtu.be/-1BJfDvSITY

      Citar  Responder

  17. Montse,

    Pues hace 50 años que se utiliza (la película se estrenó con las canciones dobladas). A ver si nuestro anfitrión le da un empujón.

      Citar  Responder

  18. @AG

    La casa de al lado es Los responsables:-)
    Pero tampoco se mueve mucho:-(

      Citar  Responder

  19. Vale, que ya me voy a la ventana de al lado, solo felicitar al Anfitriommm por los 4 añitos de esta su casa y salgo corriendo.

      Citar  Responder

  20. Maties,

    Ah, pero cómo? ¿Que supercalifragilísticoespialidoso no está aún en el RAE? Ay, ay, estos académicos… ;)))

      Citar  Responder

  21. .
    ¿Pero por qué no os pasáis a la otra habitación, que está más animada?

    Incluso alguien ha traido una tortilla gigante de patatas, siete morcillas y media docena de botellas de tintorro. Todo acompañado de su correspondiente pan.

    :-)

      Citar  Responder

  22. Teresa G.,

    Para que veas!AMM nos hace navegar por las mismas aguas…Recuerdo otro poema de los años 60 ,La casa de mi padre de un famoso cantante de aquellos años…un tal Cantalapiedra.
    Todo parece volar ya!

      Citar  Responder

  23. paco,

    Ayer mismo tuve este poema en mis manos cuando ,buscando otro libro, me lo encontré en un un texto de Gramática y Literatura Vasca. Pertenece a la obra Harri E t a Herri , Piedra y Pueblo, de Gabriel Aresti, que también está por aquí.

      Citar  Responder

  24. LA CASA DE MI PADRE
    Gabriel Aresti , 1963

    Defenderé
    la casa de mi padre.
    Contra los lobos,
    contra la sequía,
    contra la usura,
    contra la justicia,
    defenderé
    la casa
    de mi padre.
    Perderé
    los ganados,
    los huertos,
    los pinares;
    perderé
    los intereses,
    las rentas,
    los dividendos,
    pero defenderé la casa de mi padre.
    Me quitarán las armas
    y con las manos defenderé
    la casa de mi padre;
    me cortarán las manos
    y con los brazos defenderé
    la casa de mi padre;
    me dejarán
    sin brazos,
    sin hombros
    y sin pechos,
    y con el alma defenderé
    la casa de mi padre.
    Me moriré,
    se perderá mi alma,
    se perderá mi prole,
    pero la casa de mi padre
    seguirá
    en pie.

    Traducción: Gabriel Aresti
    Versión original: NIRE AITAREN ETXEA

      Citar  Responder

  25. La mirada melancólica,

    Carlos, por mi que no quede.
    Si hasta hace dos días teniamos mucho que contar, que leer, que comentar. Y ahora, de pronto, teniendo las mismas posibilidades dejamos la casa sola porque el dueño se ausenta. Nos ha dejado las llaves.
    Lo que deprime es dar vueltas por las habitaciones y no escuchar nada más que ecos de otros tiempos. O hablar sola, bueno esto no me deprime, ya sabes que existe la esperanza de hablar con Dios un día.
    Bueno, espero que me hagas llegar tu encuentro con Gaspard.

      Citar  Responder

  26. @La mirada melancólica, sí, sí, mucha pena pero parece que hemos claudicado. Como dice FGMorilla, en el otro cuarto hay más animación. Pasen y vean :-)

      Citar  Responder

  27. La mirada melancólica,

    La habitación de al lado está algo más animada. Parece que los últimos de Filipinas se están haciendo fuertes en ese espacio semanal: ¿llegarán hasta el “Ida y vuelta” del próximo sábado? Seguro que sí. No nos queda otra…

      Citar  Responder

  28. 300, este es el comentario 300, pero en las últimas 24 horas solo han caído cuatro. Esto languidece, me rebelo a la idea de que desaparezca por consunción. Pero yo tampoco puedo hacer nada por evitarlo.

    Me acuerdo mucho de todos. Un abrazo.

      Citar  Responder

  29. Cuando resurge en el Oriente Medio algún otro preocupante Califato, no puedo sino asociar este nombre con su uso eufemístico en una canción de La Trinca (aquí, con Pi de la Serra), que iba dirigida al dictador español de entonces (primeros 70) y en donde se alude al contenido del famoso “article vint-i-sis”, aquí un poco edulcorado, que le permitía gobernar por decreto y por testí…… “Califa” (subtítulos):

    http://youtu.be/YURVAgUEf9k

      Citar  Responder

  30. 1 de Julio
    Lo que noto es el flaqueo de visitas por el verano. Espacio seguimos teniendo.
    Hoy casualmente he leido a Antonio en Babelia. Me gusta especialmente cuando parece que le estoy escuchando. Como si estuvieramos unos cuantos en una tertulia y contasemos las vidas extraordinarias de los “otros”. Lo que de verdad nos interesa.
    Me ha llamado la atención la historia porque casualmente ayer sin un motivo especial recordé a una mujer colombiana que trabajaba en la residencia donde estaba mi madre. Aquella mujer con su pelo rubio teñido, aquella mujer que como tantas necesita la coqueteria como alimento para seguir tirando, llevaba al cuello un gran medallón, con su peso en oro. Un medallón que encerraba la imagen de su hijo muerto, asesinado en plena calle en Bogota. El hijo que iba camino de la universidad.
    Qué vida puede haber habiendo muerto en vida?
    Qué instinto de supervivencia puede empujar a seguir tirando cuando se ha roto la cuerda?
    http://cultura.elpais.com/cultura/2014/06/19/babelia/1403179487_377420.html

      Citar  Responder

  31. @Maties

    Seguramente una de mis películas y personajes favoritos cuando era chica. No sé cuántos años tendría cuando mi padre me llevó a verla pero sí que salí del cine pensando que a mí también podría sucederme lo que a esos niños, conocer a gente así y divertirme con ellos. También recuerdo que al final se me hizo un nudo en la garganta pero dudo mucho que terminara llorando por mi, entonces, enfermiza timidez. Ese año los RRMM me trajeron la deseada muñeca :-)

      Citar  Responder

  32. Cuando estamos a punto de pasar el ecuador del 2014 y recordar que justo en este momento empezaron los posts de nuestro desprendido y paciente anfitrión y los subsiguientes comentarios, existe un neologismo (recreado por los compositores hermanos Sherman de una expresión de su infancia) que podría resumir nuestra opinión y sentimiento sobre esta gran experiencia. Adjetivo que ya recoge el Oxford English Dictionary y que quizás llegue a reconocer nuestra RAE, quién sabe:

    http://youtu.be/tRFHXMQP-QU

      Citar  Responder

  33. Cómo decir adiós a lo que uno ama?
    Aunque apenas me dejaba ver, este blog ha sido un oasis para mí y supongo que para la mayor parte de los que aquí desgranaban sus horas, benditas horas y benditos blogueros (no citaré los nombres más queridos aunque a veces lo he hecho)
    Gracias Antonio por tu grandísima generosidad, por tus certeras palabras, por tu tiempo y tu paciencia, por tu talante…por todo.
    La pérdida ya se siente pero quizás el tiempo traiga nuevos caminos de encuentro.
    Que tinguem sort!!!
    Last but no least, gracias Gotardo.

      Citar  Responder

  34. Cada vez que entro a este “corredor de la muerte” veo que los comentarios se espacian, que la vidilla que tenía esta casa se apaga y que todo se desvanece, pese a que parecía sólido y lo fue durante mucho tiempo.

    Nos vemos.

    AG

      Citar  Responder

  35. Esta canción compuesta por Johnny Green, 1930, encabeza algunas listas solventes de los mejores standards de jazz. Con la extraordinaria voz de la reina de las malogradas, Amy Winehouse, acompañada por el incombustible crooner Tony Bennet. “Body and Soul”:

    http://letras.com/amy-winehouse/1952211/

      Citar  Responder

  36. Acaba junio y se nota.
    La vida son ciclos, unos empiezan y otros acaban.
    Este sitio web ha sido sin duda uno de los mejores que he compartido con todos y cada uno de vosotros.
    Las personas que hemos transitado de vez en cuando, también hemos leído entre líneas y lo más importante, de cada lectura se sacaba lo mejor de nosotros mismos.
    Ahora que hace justo un año que padre se fue, he podido digerir su ausencia física porque la espiritual no me falta.
    Gracias Antonio por compartir esos instantes tan intensos y bellos.
    Gracias a todos y cada uno de vosotros.
    Gracias a Sap por ser como es, a Nieves a Carmela a Alicia a David a Alberto a Nicolás a tod@s.
    Mi casa es la vuestra, así que si pasáis por este rincón de Alicante, se os recibirá con agua fresca y pan caliente.
    Os quiero a todos. Un abrazo.
    Mar.

      Citar  Responder

  37. Pasaba todos los días por este blog. Leía el instante y a bastantes coblogueros del mismo. Participé algunas veces, pocas. Gentes con la que compartía aficiones: Lectura, música, protección de la Naturaleza, etc. Distintas bellezas…
    Y desde que leí el instante de “Hasta pronto” me quedé, primero, en estado de shock, paralizada, incrédula y, después, como decía SAP, como pollo sin cabeza…
    Ahora un poco más tranquila, porque sabemos que va a haber otra forma de comunicación, y porque nuestro amabilísimo anfitrión necesita silencio y recogimiento para trabajar en lo que será un regalazo: Un buen libro.
    Muchísimas gracias, Antonio, por todo lo compartido que ha sido tanto, tanto, que es imposible medirlo…
    Saludos a todos y gracias, también

      Citar  Responder

  38. Qué pena. Leía el blog casi a diario.. Intentando siempre adivinar el contenido por el título. Siguiendo tantas y tantas recomendaciones literarias. Paseando por Manhattan sin estar allí..
    Muchas gracias, esperaremos la nueva novela con emoción!

      Citar  Responder

  39. Hasta pronto, que eso es hasta la próxima novela, habrá que dejarle paso si se impone de esa forma. Un cariñoso abrazo, AMM! Este ha sido un entrañable rincón.

      Citar  Responder

  40. El malogrado oaxaqueño e ingeniero agrícola Álvaro Carrillo firmó, al menos, dos boleros inmortales, Sabor a Mí, y el que enlazo ahora, cantado por él mismo. “Se te olvida” (llamado a veces “La mentira” por ser la sintonía de un famoso culebrón del mismo nombre):

    http://youtu.be/ICXMwRnXbh8

      Citar  Responder

  41. Después de una semana de descanso, reposo y bastante silencio, una noticia triste. Muchas gracias a todos , especialmente a Antonio Muñoz Molina, Espero quede el archivo para la relectura.

      Citar  Responder

  42. @Hermi

    En el cuarto de al lado se habla de eso: no de la mala baba sino de lo otro :-)

      Citar  Responder

  43. Margarita Padilla,

    Hemos leído los cuadros-textos de nuestro anfitrión con gran interés y provecho. Los hemos comentado. Hemos compartido lecturas, música y demás experiencias. Sin embargo lo que siempre hemos intentado evitar es compartir mala baba. Y así lo seguiremos haciendo, hasta el final. Y todo ello siendo compatible con tener o no tener un blog.

      Citar  Responder

  44. Una lástima, éste era un gran blog.

    Casi espero con más ganas un nuevo libro de ensayo o, en todo caso, de no ficción de AMM. “Todo lo que era sólido” me pareció espléndido, tan lúcido y a contracorriente. Una izquierda cuerda que, atravesada por un sano aliento de liberalismo democrático anglosajón, encuentra difícil acomodo en España, donde solemos preferir a los Hunos o los Otros.

    Fue bonito mientras duró. Gracias.
    http://www.elcineenquevivimos.es

      Citar  Responder

  45. El malogrado portorriqueñoTito Rodríguez se inició en la orquesta de Enric Madriguera (cuya hermana, por cierto notable compositora, casó con Andrés Segovia), fundó después una orquesta que se escuchaba mucho en casa y que me hizo muy feliz de adolescente y fue un cantante de boleros de voz exttaordinaria. Del cubano Julio Gutiérrez, “Cara de payaso”:

    http://youtu.be/P1Dl9rUa6-0

      Citar  Responder

  46. Llevo cuatro años leyendo el blog y nunca había escrito. Muchas gracias Antonio por compartir tanto con nosotros, por tu tiempo escribiendo aquí que ha sido mucho, por la generosidad y constancia.

      Citar  Responder

  47. Margarita Padilla,
    .
    El que postulas debe ser el sonido del silencio o más bien el escandalazo del silencio, que es el que resulta de escribir la palabra con mayúsculas y apuntalada con tres signos de exclamación.

    Smile, you’re on candid camera!

    :-)

      Citar  Responder

  48. La mirada melancólica,
    .
    “El Mundo” publica en su web un especial multimedia que, entre otras cosas, ofrece un test para conocer en qué bando hubiera sido alineado el que conteste a sus preguntas. A mí me ha salido Francia. Ya he empezado a buscar en Amazon una máscara antigás de segunda mano.

    :-)

      Citar  Responder

  49. Hoy, 28 de junio, se cumple el centenario del asesinato de Sarajevo, sin que El País (por poner un ejemplo se supone que ilustrado) diga nada. A cambio, una página a las cosas del PSOE.

      Citar  Responder

  50. Por favor…mi mensaje era para Padilla no para BK.

      Citar  Responder

  51. Mientras agonizo,

    Tengo q reconocer que me ha hecho gracia lo de …madalenas mentales.
    Por lo demás…creo que hicimos lo debido.

      Citar  Responder

  52. Qué agradable. Si este blog no fuese como es nadie podría entrar en él para desahogarse.

      Citar  Responder

  53. Sap,

    ¡Hip, hip, hurra por Gottie!

    Tienes razón: tienes tu choriblog muy abandonado. Se echa en falta algún cuento (como la de la hija del enterrador).

      Citar  Responder

  54. Margarita Padilla,
    :-) me alegro que te sientas libre de toda culpa.

    Todo lo que a ti parece haberte molestado, enriquecía este blog y lo hacía diferente al de resto de escritores.

      Citar  Responder

  55. Pero si ya lo dije yo, que en vez de disfrutar de los textos-cuadros que nos dejaba el Maestro, sin más, el resto a lo suyo, yo, yo, yo, yo, si tuvieses un blog para hablar de vuestras magdalenas mentales, de vuestras cosas sin necesidad de parasitar una buena página como esta de literatura. Cuánto yo, yo, yo, yo..”mi poema”, mi texto” “pues yo…”. Qué cansinos….
    La ignorancia del SILENCIO!!!!.
    Como para ir al lado vuestro al Cine o a un museo, qué brasas!!!!. Normal que el Maestro se retire. Enhorabuena a todos!!!! Y haceros un blog!!!!!!.

      Citar  Responder

  56. Quien ciertamente no se había asomado aún aquí era el gran (Douglas) Clare Fischer, compositor, tecladista y arreglista de Michigan, luminaria del jazz latino y la bossa nova. Aquí tenéis su obra maestra (junto a su otro jazz standard, Pensativa) interpretada por el grupo de Poncho Sánchez. Una filigrana melódica. “Morning”:

    http://youtu.be/uKRBC3xAZ-k

      Citar  Responder

  57. Sap,

    Bueno hombre, si tú lo dices. No me negarás que al menos tienes unas buenas dosis de ingenio. Salud.

      Citar  Responder

  58. Quirós,
    .
    ¿Buen humor? Estimada amiga, puedo asegurarte que desde mi llegada a este valle de lágrimas no he experimentado el “buen humor” en toda mi puñetera vida.
    :-)

    Óscar Maif,
    .
    Óscar Maif never fails! Os recomiendo a todos un tour alrededor de la obra de mi amigacho. Siempre os quedaréis con ganas de más, como la esposa de un eyaculador precoz.

    :-)

    Mientras agonizo,
    .
    Nop Nop Nop, BeKá, cariño; no es buena idea. Hacer lo que propones es tan complicado como conseguir la discografía pirata de Betty Misiego. Primero, porque estos blogs gratuitos de la blogoesfera de Google tienen una estructura muy cagalistrosa, nada que ver con la agilidad del que ahora ocupamos y que mantiene el esforzado Gotardo. Y segundo, porque mi chorriblog, aparte de encontrarse casi inoperativo, lo tengo por completo descuidado, empercochado, con las camas sin hacer, las macetas chuchurrías por falta de riego, pelusas de tamaños planetarios, calzoncillos colgados del montante de las puertas y cisterna del wc estropeada (hay que usar un cubito de playa).

    Por lo tanto, una migración como la que propones, en último caso podría hacerse al tuyo o al de otros ilustres blogueros, verbi gratia, Maese Nicolás o Albert Granados. De todas formas, no creo que haya necesidad: me parece que, definitivamente, Gotardo se ha hecho eco de nuestras rogativas.

    ¡Tres hurras por Gottie!

    :-)

      Citar  Responder

  59. Estoy de vacaciones y de no haberme avisado mi amiga Marta no me hubiera enterado del cierre,ella fue la q me hizo conocer tb el blog,como bien dice me van a kitar 2 adicciones a la vez,el tabaco si no kiero pasar x el quirófano. Pena,muchas gracias Antonio y a todos. A ver si dura el blog cd llegue a casa y puedo apuntar alguna dirección, q con el tfo se lee y escribe mal.Besos y buena suerte a todos

      Citar  Responder

  60. FGMorilla,

    Aplaudo la iniciativa. Mi amor por la naturaleza empezó entre olivos, de la mano de mi abuelo que vivió toda su vida trabajando para vivir del olivar.
    Saludos.

      Citar  Responder

  61. @Maties

    Muchas gracias. Después de la alegría que nos ha dado Gotardo y tu música las cosas se ven de otra manera :-)

      Citar  Responder

  62. @ Gotardo

    Qué notición :-))

      Citar  Responder

  63. Tal como recomienda Sap, Let’s Pretend, y sigamos con la música. Me parece que aquí no se ha enlazado todavía esta joya de Herbie Hancock. Y nos sirve para introducir también en la casa a Poncho Sánchez, conguero, bandleader y compositor extraordinario nacido en las calles de Laredo, Texas, verdadera figura del jazz latino. Una versión electrizante. “Watermelon Man”:

    http://youtu.be/oenlU0KiILc

      Citar  Responder

  64. Montse,
    .
    Caaalla, calla, Monteserrat, que calladita estás más guapa; pues has de saber que mi silencio puede costarte mucho parné: lo sé todo sobre las uñas de tus pies :-)

    Este “impasse” en el que nos encontramos me recuerda a aquellos atónitos invitados de “El ángel exterminador” de Buñuel, que se mostraban impotentes de abandonar la habitación donde había transcurrido la fiesta… Por eso, creo junto con Hermi y Diego Ariza, que lo mejor es comportarse con naturalidad, hacer como si nada hubiera pasado y a imitación de Miliki cuando avistaba al Sr. Chinarro, entonar un disimulado: Nanianoooo… Naniaaanooooo…

    :-)

      Citar  Responder

  65. jose cancio,
    .
    Me alegro mucho, Sr. Cancio, aunque tal vez el grado de luctuosidad de la noticia disminuye en cuanto sus lectores hemos sabido que el anfitriomm anda enredado en la redacción de una nueva novela. La noticia representa un alivio.

    :-)

      Citar  Responder

  66. Aunque todos esperamos que lo nuestro sea un A Presto! o un Ci Vediamo!, no se puede obviar esta canción de despedida que popularizó Glenn Miller entre muchos otros. La compuso y la dirige aquí el otro catalán de Norteamérica, con Xavier Cugat, creador de una famosa orquesta de ritmos latinos. Enric Madriguera y “Adiós”:

    http://youtu.be/eZSBOybrJx4

      Citar  Responder

  67. Gracias Paco, mi dirección también anda por allá arriba, por si no la tienes.

      Citar  Responder

  68. mgc,

    En este sentido preguntaba yo el otro día:

    FGMorilla,
    Querido Gotardo:
    Una duda que se me presenta como tabla de salvación a la que agarrarse después de haber disfrutado de un espacioso camarote: la página web oficial de Antonio Muñoz Molina seguirá abierta ¿no? Y los “Ida y vuelta” se seguirán publicando ¿no? Y podremos dejar comentarios ¿no?

      Citar  Responder

  69. mgc,

    Es ente sentido preguntaba yo el otro día:

    FGMorilla:
    Gotardo,

    Querido Gotardo:
    Una duda que se me presenta como tabla de salvación a la que agarrarse después de haber disfrutado de un espacioso camarote: la página web oficial de Antonio Muñoz Molina seguirá abierta ¿no? Y los “Ida y vuelta” se seguirán publicando ¿no? Y podremos dejar comentarios ¿no?

      Citar  Responder

  70. Gotardo

    Yo quisiera saber algunos detalles sobre qué significa, en realidad, el cierre de este blog

    Supongo que no habrá en un determinado momento posibilidad de dejar más comentarios

    Pero lo escrito hasta ahora, tanto por AMM como por el resto, ¿podrá ser consultado? ¿Seguirá ahí, en ese misterioso universo flotante de la red, o se evaporará como las gotas de lluvia bajo el sol?

    Si se quitara de la red, ¿habría algún acceso a esos textos?

    En concreto, yo quisiera ver lo que escribió Marco a lo largo de estos años. ¿Sería posible? ¿¿Cómo?

      Citar  Responder

  71. Hermi,

    Yo voy a hacer lo mismo. Ayer acabé “La mejor democracia que se puede comprar con dinero” de Greg Palast, que es un periodista de investigación experto en descubrir los chanchullos que entre empresarios y políticos prostituyen el sistema democrático.
    Por ejemplo, en un capítulo analiza la campaña electoral de 1998 en Brasil. Los grandes empresas nacionales e internacionales apoyaban al candidato Fernando Henrique Cardoso. La moneda brasileña estaba sobrevalorada y el BM y el FMI ofrecieron (y dieron) un préstamo de 40.000 millones de dólares. Dice el autor: “Los miembros más importantes del Banco Mundialvolaron a Londres para exponer lo que modestamente titularon “Plan Maestro para Brasil”. En él había una lista de las cinco medidas para conseguir “una fuerza de trabajo del sector público flexible”:
    -Reducir salarios/beneficios.
    -Reducir las pensiones.
    -Incrementar el horario laboral.
    -Reducir la estabilidad laboral.
    -Reducir el empleo.
    El Banco Mundial y su hijastro latino, el banco Interamericano de Desarrollo (BID), explicaron a los británicos la estrategia para aplicar estas medidas, incluida la reescritura de la Constitución de Brasil.”

    ¿A que nos suena? Pues este libro fue publicado en 2003.

      Citar  Responder

  72. Paco, en realidad, lo que hago es acostarme muy, muy tarde. De madrugada es cuando mejor se corre por la ciudad. Muy a menudo, sobre todo cuando voy por calles que de día suelen estar muy transitadas, me acuerdo de esas películas de catástrofes en las que se ha extinguido casi por completo la humanidad y sólo vemos al protagonista por ciudades desiertas.

    Esperaré con impaciencia esa pista para recibir alimento intelectual porque, como dice Sap, ando como pollo descabezado.

      Citar  Responder

  73. “Tan contagiosa como los bostezos o la risa puede ser para mí la congoja de las despedidas. Me he mudado tanto, me he ido tantas veces de tantos sitios, desde que salí de Úbeda a los 18 años, que cuando veo a alguien a punto de marcharse me solidarizo en seguida y se me contagia su sensación de pérdida, su vértigo de irse, de comprobar al cabo de tan sólo uno o dos años cuántas cosas innumerables se acumulan en un apartamento alquilado, en cuántos pequeños desgarros se subdivide la cercanía del adiós” …

    Antonio Muñoz Molina
    “Las despedidas”
    En Escrito en un instante
    1/5/2013

      Citar  Responder

  74. Hola Paco, ¿querrías compartir esa pista conmigo, por favor?
    Muchas gracias, y un abrazo.

      Citar  Responder

  75. Mientras agonizo,

    Sigues madrugando para hacer deporte?
    Te visitaré en tu blog y te daré una
    gran pista sobre determinado cordón umbilical que nos mantendrá cerca a muchos.

      Citar  Responder

  76. :-(

    Ya os echo de menos. Ya habéis dejado de escribir muchos.

    Saaaaaaaaaaaaaap, escríbete algo y danos cobijo en tu blog, al menos durante un tiempo, para que no sea tan dura la transición.

    :’-(

      Citar  Responder

  77. Consuelo,

    Dí que sí Consuelito, que no se nos va a la guerra ;)
    Sap,

    A medias. Beneficios fifty-fifty. Pide ayuda!!!

      Citar  Responder

  78. PedroSS,
    Cristina Schaaf,
    .
    Estoy apuntando en mi libreta cuantas direcciones electrónicas venís facilitando.

    He practicado el arte del chantaje en varias ocasiones, obteniendo siempre pingües beneficios, así que luego no os quejéis si comienzan a llegaros mensajes de extorsión de mi parte. Cuatro años compartiendo vuestros secretos y secretillos dan para mucho.

    >:-)

      Citar  Responder

  79. Diego Ariza,

    Te es posible enviarme a mí también hasta Germania el Full Work Antoniano? Te lo agradecería de corazón, y confirmo el no utilizarlo si no para gozar a tope, no con “güisqui”, si no con cervecita alemana y gran morrina! Mi dirección electrónica está más arriba. Gracias a tutiplen!

      Citar  Responder

  80. Bueno, veo que todos estais apuntando vuestra dirección electrónica. He aquí la mía:

    cr-schaaf@t-online.de

      Citar  Responder

  81. Sap,

    Acabo de encargarla en The book Depository (excelente página para quien quiera comprar libros en inglés, los gastos de envío ya vienen en el precio).

    Mi correo es pedrosanmaestro@gmail.com

    Un abrazo y que Dios os bendiga.

      Citar  Responder

  82. Sap,

    Ayer me he comprado “Die See”, de John Banville, como última recomendación del blog. Y aunque últimamente no pasaba mucho por aquí, me sigo borrando poco y poco del blog, despidiéndome y recordando todo lo que he convivido durnate estos últimos anios y todo lo que he compartido con vosotros. En especial, la enfermedad de mi hija, durante la que tanto carinio y companía recibí de todos vosotros. Os tengo muy presentes y sé que volveremos a encontarnos, en vivo o en uj nuevo espacio virtual.

      Citar  Responder

  83. Maties,

    Yo nunca he dejado de participar aunque cada vez más esporádicamente. No por falta de ganas sino de tiempo.

    Un saludo

      Citar  Responder

  84. albertiyele,

    Gracias por acordarte, querida Albertyele. Lo que dije ayer sobre “mudarnos” a la casa de Sap era obviamente una broma. Pero a medias. Quise dar a entender que su casa podría convertirse en esos botes salvavidas que tan útiles le resultaban a los marineros y soldados a los que hundían su barco en el Día D. (Acabo de ver el documental en la 2, buenísimo). Pero creo que no va a hacer falta. Gotardo seguramente tiene ya preparado otro catamarán en el que seguiremos navegando todos juntos. Eso sí, sin hablar de eso pero, por favor, sí de sexo.
    esta es, por si acaso, mi dirección: ermigiru@gmail.com

      Citar  Responder

  85. Mi dirección : jaizkibel13@hotmail.es

    Mientras, leo “El viento de la luna”, que huele a verano. Y “El día de mañana” de I. Martínez de Pisón, recomendado porCarmela en el blog..

      Citar  Responder

  86. He aquí dos muestras: L. A. de Villena: “Para los amantes de ese mundo (que ha crecido y encarecido, como lamentaba Azorín en los años 20) este tomo de artículos es canela fina, también porque redescubre ese sencillo y exquisito estilo azoriniano, estupendo: “Que haga frío o calor, el librero de viejo está siempre en su puestecillo…”

    A. Trapiello: “Tienes en las manos, lector, un libro precioso, un pequeño tesoro. Tesoro del pajarero, se titulaba aquel manual clásico que hablaba a los amantes de las aves de cómo cuidarlas, amarlas, favorecerlas. Tesoro del amante de los libros podría titularse. (…) En ningún otro confirmarás con mayor puntualidad el viejo adagio: El que comienza un libro es discípulo de quien lo acaba”.
    Cómo no te voy a querer.

      Citar  Responder

  87. Como esto no quiero terminar de creérmelo, quiero seguir como si nada y escribir aquí lo que apunté el otro día en mi agenda sobre el último libro que he terminado de leer:
    Libros, buquinistas y bibliotecas. Azorín.
    El dardo de este libro está lanzado no solo a los que gustan de la lectura estilosa y pulcra del maestro Azorín, sino también a los que gustan de los libros como objetos cuasi divinos y a los que gustan de ver a los libros acumulados en cualquier sitio y circunstancia.
    Es este un ejemplar construido a base de artículos de este o de aquel periódico, de éste o de aquel continente, de cuando estuvo exiliado en Argentina, reunidos todos por el profesor Francisco Fuster en una deliciosa edición de la editorial Fórcola. Libro éste que huele a tinta cocinada con cariño, como los libros de antes.
    Entonces, para los que padecemos esta enfermedad de tener que pasar cada cierto tiempo horas y horas mirando libros, acariciándolos a cientos sabiendo que solo podremos llevarnos tres o cuatro, es un libro medicina porque nos muestra que hay otras personas valiosísimas que también padecen este mal que para nosotros no lo es.
    La ocasión que encuentra el maestro para hablarnos de este mundo son las inauguraciones de la Feria del Libro de Madrid, o la instalación en las verjas del Botánico de los libros antiguos y de ocasión, o un viaje a París donde se deja las horas recorriendo los puestos del Sena, o la de los puestos repletos de Buenos Aires, etc.
    La responsabilidad de haber comprado y leído este libro está, sobre todo, en los hombros de dos culpables: Andrés Tapiello y Luis Antonio de Villena que escribieron, éste último una reseña contagiosa en El Mundo y el otro el prólogo borgiano lleno de entusiasmo y admiración para la propia edición, y publicada luego en su blog.

      Citar  Responder

  88. Charles Aznavour acabó el gran recital de sus 80 años, en 2004, con una hermosa canción muy adecuada al caso; y que además nos cae como un guante a nosotros en estos momentos (La canta en inglés como In Times to Be). “Nous nous reverrons un jour ou l’autre” (texto):

    http://letras.com/charles-aznavour/62437/

    Gracias a Diego, Teresa G., Carmela. Gracias a todos.

    Mi dirección: matiesoliver@hotmail.com

      Citar  Responder

  89. Sap,

    Supe de esta despedida y aprovecho la luctuosa circunstancia para deciros con toda sinceridad que guardo muy buenos recuerdos de vosotros. Los malos, escasos, ya fueron olvidados a los cinco minutos de mi marcha.
    Con todo el afecto os deseo el mejor futuro.

      Citar  Responder

  90. Por favor…un besazo para Fernanda de Utrera allí donde esté.

      Citar  Responder

  91. Este sitio me ha acompañado en los peores momentos de mi vida y ahora que la tormenta va pasando, se va. Parece que lo descubrí por azar para acompañarme mientras duró lo peor. Mucha suerte a todos y GRACIAS!

      Citar  Responder

  92. Muchas gracias por este espacio, maestro, que aunque se detenga no llegue nunca ha desaparecer. Hasta pronto.

    3:1 Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora.
    3:2 Tiempo de nacer, y tiempo de morir; tiempo de plantar, y tiempo de arrancar lo plantado;
    3:3 tiempo de matar, y tiempo de curar; tiempo de destruir, y tiempo de edificar;
    3:4 tiempo de llorar, y tiempo de reir; tiempo de endechar, y tiempo de bailar;
    3:5 tiempo de esparcir piedras, y tiempo de juntar piedras; tiempo de abrazar, y tiempo de abstenerse de abrazar;
    3:6 tiempo de buscar, y tiempo de perder; tiempo de guardar, y tiempo de desechar;
    3:7 tiempo de romper, y tiempo de coser; tiempo de callar, y tiempo de hablar;
    3:8 tiempo de amar, y tiempo de aborrecer; tiempo de guerra, y tiempo de paz.

      Citar  Responder

  93. Eli Wallach, judío polaco de Brooklyn, tuvo una larguísima vida y carrera, pero un momento cumbre fue cuando demostró sus dotes de baile de pareja con Marilyn Monroe en The Misfits, de J. Huston/A. Miller, film triste de sentimientos que hace honor a su título. En la banda sonora del clip hay un pequeño trozo del gran tema musical que creó Alex North. A partir de 1′ 20″:

    http://youtu.be/MbPyL6Lt72A

      Citar  Responder

  94. Sap,

    Castaña y Gobernadora no pueden quedar en el olvido. La nobleza de esta yunta de mulas facilitaba el trabajo de Jacinto en su batallar por olivares, barbechos y viñas. El final de Los Instantes de Antonio puede recordarme el día que el tratante de animales se las llevó, por la calle de la Tercia, hacia el camión que las llevaría a un destino desconocido. Nunca más supo Jacinto de ellas; y puedo asegurar que fueron días tristes. Saludos manchegos.

      Citar  Responder

  95. Decía Malaquías hace poco “Vaya despedida tan fea”. A mí también me parece feo, feísimo, que haya gente que ni en el último momento se prive de recordar que algunos le caen mal, les parecen insufribles, se saltan sus comentarios… No sé qué ganan con ello. Suerte la mía porque yo ahora más que nunca sólo me acuerdo de lo bueno.

      Citar  Responder

  96. Agg,

    A mí me caes bien, y me gustaba leer tus comentarios. Saludos.

      Citar  Responder

  97. Sap,

    Voy a echar de menos tu buen humor y tu ingenio. Un abrazo.

      Citar  Responder

  98. Vaya, un comentario en el limbo :-(

      Citar  Responder

  99. Yo voy a recomendar otro libro: ‘Statio Orbis’, de Juan Eslava Galán. Va de un pobre cura de un pueblo de Jaén que acompaña a un grupo de marujas santurronas en un viaje para ver al Papa y se encuentra perdido y hambriento en Sevilla sin más compañía que la de dos bolsas de basura llenas de hostias consagradas. Me río a carcajadas yo sola.

    Y como una es masoca empedernida, hoy saqué de la biblio dos recomendaciones de nuestro todavía anfitrión: ‘El peso de la responsabilidad’, de Tony Judt, y ‘La última noche’, de John Salter. Para flagelarme con su lectura después del cierre :-(

      Citar  Responder

  100. .
    Quemando los últimos cartuchos…

    Haganme caso y lean la recomendada novela “El mar” de John Banville, el recién galardonado con el Princesa de Asturias.

    Y también, de vez en cuando, vean películas de Charlot.

    :-)

      Citar  Responder

  101. Angela Marcos,
    .
    Vaya, Ángela, se le encoge a uno el corazón.
    Cuánto se van a añorar los sioux de verdad, las crónicas cercanas de Ciudad Veloz.
    :-.

    Antonio de La Mancha,
    .
    El amigo de Jacinto se ha constituido en sujeto portante de esta casa, donde el lector hacía el camino con la sabia compañía de Castaña y Gobernadora.

    Un abrazo.

    :-)

      Citar  Responder

  102. LuzMar,

    Sería cruel no aprovechar este agradable edificio que hemos construido entre todos con la dirección técnica de Antonio. Los instantes de nuestro anfitrión y las entradas de sus lectores, que somos todos, tienen un valor grande para muchos de nosotros que no se debería perder en los agujeros negros de la red. Es muy placentero, de vez en cuando, retroceder fechas y ver lo que se escribía unos meses atrás. Si esta posibilidad que ahora tenemos, aunque de momento no se puedan añadir más, desapareciera, la ansiedad generalizada se transformaría en depresión literaria -termino que acabo de inventar-. Yo confío, como suelo decir, en el buen pastor que nunca abandona a sus ovejas. Saludos.

      Citar  Responder

  103. Angela Marcos, Aaaaaaaaaaaaaaaaaah!!! Te echaba de menos (la imaginación es cruel, temía que algo te hubiera pasado). Me alegro que hayas entrado para despedirte. Happy

    :-)

      Citar  Responder

  104. Año y medio llevo de compulsión lectora -anoche hasta las cuatro- sin pararme a disfrutar, como debería, de vuestros comentarios. Qué penita leer a Marcos conociendo el final desde el presente y a la vez que alentador mermar la muerte.

    Preparada para el acopio si a bien se tiene.

    nielogar@hotmail.com

      Citar  Responder

  105. Hola Antonio de La Mancha

    “De tarea nos queda, si no se apaga la luz del todo, repasar mientras tanto las páginas escritas, comprobar que se hace camino al andar.”

    Es lo que hago desde el martes pero no hay caso, la pena no cede… Echaré de menos a tu entrañable Jacinto, ojalá sea hasta pronto.

      Citar  Responder

  106. Mi agradecimiento de ayer ha quedado atrapado en la jaula de la moderación. Insisto, a ver si tengo suerte.

    Había enlazado una música que siempre me pone la carne de gallina y que consideraba yo apropiada para la ocasión, pero no la volveré a enlazar, por si es ese el motivo del enjaulamiento. Se trataba de Alisson Kraus cantando Down in the River to Pray.

    Oh, sinners, let’s go down, come on down, down in the river to pray.

      Citar  Responder

  107. Gotardo,

    ¿No vuelves a casa por San Juan?
    Las mediodías en el casco antiguo dan gusto.
    Vente !

      Citar  Responder

  108. Antonio de La Mancha,

    Es época de fumigar los olivos.Acaba de aparecer una plaga de chicharras,es bueno no quitar mamones para que ellas ataquen menos la aceituna…tiempo habrá a partir de mediados de julio…el trabajo en el campo en esta época es un lujo…a media mañana estamos de vuelta – mi perro me acompaña- ,luego la ducha,el almuerzo…otra
    Manera de vacacionar q también tiene su encanto.
    Un abrazo

      Citar  Responder

  109. Yo también le doy las gracias a AMM (y al que la hace técnicamente posible, Gotardo) por esta página. Aunque las obligaciones de la paternidad me han impedido participar últimamente, no he dejado casi ningún día de leer la entrada del anfitrión y algunas de las réplicas: hasta he seguido silenciosamente muchas de las polémicas.
    Conocía más o menos bien al escritor, pero esta página me ha permitido conocer mucho mejor a la persona: eso es una verdadera suerte, poder saber más de alguien al que se admira profundamente.
    También he aprendido mucho de los coblogueros o blogueros o como se llame: sus enlaces sobre música (materia de la que soy tan ignorante), por ejemplo, me han permitido conocer canciones, piezas y autores magníficos de los que no tenía noticia. También me han facilitado reseñas de libros que luego he leído o apuntado.
    Se hace difícil romper con las costumbres, y abrir esta página todos los días para empezar el día era una de ellas.
    Eso sí, con la noticia de que AMM está escribiendo otra novela se me hace más llevadera la despedida.
    Un saludo a todos.

      Citar  Responder

  110. albertiyele,
    .
    A medida que pasen los días –prolongamos la agonía incapaces de aceptar la muerte– vamos a ir tomando conciencia de cuánto hemos perdido.

    Ya he dado las gracias a Antoniomm por su generosidad y a Gotardo por su paciencia. Después de mandar un abrazo a todos y de intercambiar direcciones de correos como en un fin de curso de Instituto, ¿qué se puede hacer sino esperar el óbito, sentados en derredor de la cama, asistiendo al moribundo en sus estertores mientras una vieja vestida de negro prepara con diligencia la mortaja y alguien saca una bandeja con copitas de coñac y anisette con las que esponjar unas perrunillas mientras en un rincón apartado, un grupito comienza una ronda de chistes como es lo natural en estos trances?

    — ¡¡H.j.p.taaaaaas, gorroneeeeees! ¡No os lo comáis todoooo!–, exclama el futuro muertecito, enajenado, presa de las postreras convulsiones y soñando tal vez con la Parusía, con la Segunda Venida de Cristo.

    R.I.P.

    :””-(

      Citar  Responder

  111. Paco,

    La amistad surge de compartir tarea: unas veces en un blog literario, otras veces en los años de la mili, en las aulas de colegios y universidades… Cualquier lugar es bueno para una causa tan noble. Yo apunto una más: compartir espuerta en la vendimia, con sudores, escarchas y mosquitos en común; comer de pie en la misma sartén de patas, beber de la misma bota de vino; pisar el barro y los charcos y mojarse en el mismo chaparrón.
    Para Jacinto eres un hombre grande: conoces la vida y el trabajo de la ciudad, protegido de soles y aires, y entiendes bien lo escrito más arriba. Saludos.

      Citar  Responder

  112. ¡Vaya! Entro aquí, después de una semana o dos, y me sorprendo con la noticia del cierre. Bueno, quizá sorpresa no es la palabra, pues soy consciente de que todo acaba, lo bueno y lo malo. No sé si echaré de menos el blog, de hecho ha habido períodos en los que lo olvidaba, pero siempre he vuelto, de modo que supongo que algo en él me atraía; desde luego las entradas del anfitrión, y además el tono general de los comentarios, tan corteses por lo común. Y eso que de cada diez comentarios estaba en desacuerdo con nueve y medio, no en vano la mayoría de los intervinientes me parece que tenían (tienen) un perfil muy parecido, y distinto al mío, en sus antípodas podría decir. Así que no sé muy bien que pintaba un tipo como yo en un sitio como este, pero de hecho me divertía, y me enseñaba mucho sobre el ambiente general, sobre el pensamiento común.

    A veces he bromeado en exceso, y les he aburrido con mis cambios de nick (una manía mía de lo más inocente); si a alguien he molestado en alguna ocasión, pido disculpas.
    Es una pena (para mí, claro), pero ya no podrán leer Vdes. los atinados comentarios no solo de Agg, sino también de Ossa, Angel Ossa, Angel de la Ossa, Garcia (sin acento), Fernanda, Bernarda de Utrera, Fermin N., Peña, Jordi, O… y bastantes más (estoy seguro de que olvido algunos pseudónimos).

    Y como es el último comentario no me privaré de manifestar aquí mis simpatías por algunos blogueros a los que extrañaré: Malaquías, Albertyele, Gaspard, Paco, Maties, MdlMar, Maese Nicolás, Teresa G. Y la desaparecida Orsini. También tengo una lista de gente que me parece insufrible, pero esa no la diré.

    Hasta la vista.

      Citar  Responder

  113. Pruebo y pruebo pero no doy ni con las palabras ni con el tono y ni siquiera con la sintaxis adecuada, así que abandono todo intento de despedida.
    Tengo comunicación con varios de quienes sentí mis compañeros de viaje en estos años, pero no con todos los que quisiera. De muchos no tengo ni siquiera un correo electrónico, así que dejo aquí el mío como si lanzara al mar la famosa botella del mensaje, y a ver si hay suerte y consigo no perder el contacto con los demás. De todos, todos, aprendí algo. ¿Dónde y cómo volveré yo a encontrarme con Gaspard, con Malaquías, con Quirós, con don angelossa y todos sus nombres, con Pablo, el parisino, con Hermi, con Jacinto, con el poeta José Carlos, con tantos y tantos a los que leía día a día, con quienes coincidía unas veces y otras no, y que me acompañaron tanto?
    Aquí va mi correo, para todo el que quiera. Que los vientos nos sean favorables.
    albertiyele@hotmail.com

      Citar  Responder

  114. Consuelo,

    Las piedras son parte de la infancia. Las había en las calles del pueblo de Jacinto a montones antes de ser pavimentadas; los carros y las mulas las iban haciendo rodar a su paso y los muchachos traviesos las utilizaban para amenazar a otros más pacíficos. En los días del verano, cuando se acudía a trillar, se observaba diferencia de nivel económico en los propietarios que las tenían de tierra y los que podían permitirse el empedrado, daba otra sensación de progreso y modernidad.
    Las piedras de la era Camero de la foto están orientadas al saliente, mirando hacia Villanueva de los Infantes. En las mañanas de los meses fríos da gusta sentarse al solecillo para observar las tierras que hay delante y compartir charla con los contertulios de las piedras del al lado. En verano, cuando el calor aprieta, a la tarde da la sombra y es relajante estar sentado en ellas esperando la llegada de la oscuridad, el silencio de la noche y la aparición de las estrellas.

    Muchos ponen una dirección por si alguien los busca en la selva virtual: antonio_delamancha@hotmail.com

      Citar  Responder

  115. Diego Ariza,

    no se ha muerto nadie, claro. Es algo peor. Porque ya sabes tú, y si no te lo recuerdo yo, que los muertos están llamados a la resurrección. Pero lo que ha ocurrido es que se ha cerrado una ventana por la que entraba aire fresco. Y eso, en mi tierra, con los calores que se avecinan, es peor que asisitr a un funeral.
    ********
    Y si tienes tiempo y ganas te agradecería el envío de esa recopilación.

    donceldevr@hotmail.com

    Un abrazo.

      Citar  Responder

  116. Salva Moreno,

    Espero que ese desalojo del que hablas no te afecte en lo más importante: la propia casa. Ánimo y un abrazo.

      Citar  Responder

  117. Me quedo sin el hábito de empezar la mañana leyendo otra vida, la suya, Don Antonio, tan admirable. Pero entiendo el hartazgo y la necesidad de silencio. Un abrazo.

      Citar  Responder

  118. Diego Ariza,

    Entré en este blog por primera vez hace aproximadamente dos años, y desde el primer día comencé a rebobinar, pero lo tuve que dejar porque al mismo tiempo avanzaba y no disponía de tiempo suficiente para desplazarme tanto en el tiempo. Seguidamente fui leyendo los comentarios y en alguna ocasión comenté, pocas la verdad.

    Pensé en copiar las entradas e ir acumulándolas en un archivo para algún día releerlas, pero como dispongo mucho más con los pensamiento que con los actos, el preproyecto se quedó en el limbo.

    Ayer fue mi cumpleaños y fijaros lo que me encontré. Desolado regalo el mío. Ni pude ir a ver los Stones (no hay plata) y recibí semejante certificado de desalojo que me quedé tonto un buen rato.

    Al menos, la posibilidad que ofreces, Diego Ariza, me levanta el ánimo.

    ¿Sería mucho pedir?

    salvadeluxe@gmail.com

      Citar  Responder

  119. Una lástima perder también esta ventana de aire fresco… En cualquier caso gracias por todo. Un cordial saludo.

      Citar  Responder

  120. Otro día de luto para las letras, lamento muchísimo la muerte de Ana María Matute, con ellla me pasa como con Antonio, me creo lo que inventan. Así pues que este silencio de ahora es la promesa de música futura.
    MÚSICA
    Ana María Matute
    Las dos hijas del Gran Compositor -seis y siete años- estaban acostumbradas al silencio. En la casa no debía oírse ni un ruido, porque papá trabajaba. Andaban de puntillas, en zapatillas, y solo a ráfagas el silencio se rompía con las notas del piano de papá.Y otra vez silencio.Un día, la puerta del estudio quedó mal cerrada, y la más pequeña de las niñas se acercó sigilosamente a la rendija; pudo ver cómo papá, a ratos, se inclinaba sobre un papel y anotaba lago.La niña más pequeña corrió entonces en busca de su hermana mayor. Y gritó, gritó por primera vez en tanto silencio:
    -¡La música de papá, no te la creas…! ¡Se la inventa

      Citar  Responder

  121. Y no habeis pensado que si este Blog dura como comentaba el gran Gaspard unos diez dias, tendriamos que dejar escritas nuestras ultimas voluntades?

      Citar  Responder

  122. Estoy esperando quien será el último en apagar la luz y cerrar la puerta.
    Esto puede terminar como las clases de gimnasia donde asisto los miercoles, donde hacemos para despedirnos unos ejercicios de relajación. Nos tumbamos, se apaga la luz, suena la voz de Sabine invitandonos a volar, (y lo consigue, vamos que si lo consigue) nos lleva a la orilla del mar, y dejamos que el agua nos acaricie los pies, o nos transporta a un paseo por una plaza en el atardecer de un verano, caminando sin prisa, sientiendo la brisa perfecta. Cuando ya algunos se han dormido y yo no me conozco empieza despacio el regreso, y poco a poco abrimos los ojos, nos estiramos y vamos levantandonos como zombis pero con una sensación muy agradable, la misma que se siente después de un buen sueño.
    Por que estaba yo contando todo esto? Se me fue el santo al cielo.

      Citar  Responder

  123. Mientras agonizo,

    Cúantas veces nos hemos encontrado tu y yo por aqui a horas intempestivas? (vaya con la palabrita, dan ganas de no encontrarse)
    Y me encanta cuando veo ese BK en el blog de mi tío.

      Citar  Responder

  124. Antonio de La Mancha,

    Hola! te hablo bajito que yo creo que todavia hay gente por aqui y no era mi intención volver a entrar.
    Te queria decir otra vez que la foto de las piedras me parece una obra de arte, asi es para mi. Me invita a estar un rato sentada, me agrada el calor de la piedra en las tardes de primavera, me gusta recordar cuando saltaba de una a otra y mi madre me decia Bajate ya, que te veo en el suelo.
    Las piedras son muebles de la tierra.

      Citar  Responder

  125. No son días cómodos para Antonio. Cuando el pastor se va durante la tormenta y deja solo el rebaño siempre hay dolor detrás, las ovejas quedan a la deriva y sin protección. La viña sin los cuidados necesarios pronto se vuelve salvaje y no da fruto; es necesario que el amo pode los sarmientos, los recoja, quite las malas hierbas y remueva la tierra.
    Gotardo y Antonio están abrumados de tanto cariño recibido, saben que hay detrás mucha ilusión en juego; por sus cabezas pasa el adecentar la casa con una mano de pintura y tapar algunas grietas que habían aparecido.
    No temáis compañeros, el buen pastor nunca abandona del todo el rebaño, cuando la tormenta termine volverá.
    De tarea nos queda, si no se apaga la luz del todo, repasar mientras tanto las páginas escritas, comprobar que se hace camino al andar.

      Citar  Responder

  126. Leyendo los comentarios de hoy me he puesto un poco más melancólico. Me he dado duenda de cuántas cosas he compartido y aprendido. Aquí tuve noticia de Searching for Sugar Man, de tantos conciertos, de tantos textos… Volveremos a los orígenes, regreso al Nautilus, cerrando escotillas, inmersión, inmersión…

      Citar  Responder

  127. BK, muchas gracias. Ya ves qué poco te costó convencerme :-)

      Citar  Responder

  128. Paco,

    Tenemos pendiente una llamada y un encuentro. Creo que te gustará esta canción, que su autor, el mexicano Rubén Fuentes, llamó bolero moruno, y que me da ocasión de comentar el muy reciente deceso de una paisana suya que cultivó con arte el género. María Luisa Landín. “(No me importa) Que Murmuren”:

    http://youtu.be/lgGtA7hXPnc

      Citar  Responder

  129. Carmela, ¡qué bonito, cuánta sensibilidad! Me alegro que al final lo hayas colgado. Insuperable panegírico para Marco.

    (Y pensar que hoy no quería entrar porque es como echarse sal en las heridas. Casi me lo pierdo).

      Citar  Responder

  130. Mi cambio de alias (forzosamente breve) no es por la tristeza del cierre del blog, si no por la impaciencia que siento al imaginar que dentro de pocos (o muchos) meses tendré entre mis manos una nueva novela de nuestro anfitriomm (aquí mi madre soltaría Si Dios quiere).

    ¿Sobre qué tratará? ¿Nos llevará a lugares ya conocidos? ¿Volveremos a toparnos con Lorencito Quesada o un Ignacio Abel que vuelve del exilio? ¿O será algo completamente nuevo?

    No deberíamos estar tan triste. Ha escrito Hasta pronto, no Ahí os quedáis, bonitos. Puede que vuelva de forma más interesante; aunque, sin duda, no de forma más cercana y asequible.

    Gotardo (gracias por tu trabajo y por soportar todas nuestras rocambolescas peticiones), ¿cuándo nos cerráis el chiringuito?

      Citar  Responder

  131. Gracias a todos por tan buenos momentos. Para mí ha sido una aventura inimaginable .

      Citar  Responder

  132. Lamentaba usted no hace mucho que en España existiera un recelo antiguo hacia la disidencia. Hoy me veo obligada a darle la razón, tras comprobar que el texto que quise aportar al cierre de este foro (que lamento tanto) continúa pendiente de moderación; es decir, invisible y silenciado. Es, desde luego, una respuesta muy locuaz a mis opiniones.
    Le dejo con ese silencio que reclama a la espera de esa nueva novela que le obliga a apartarse.

      Citar  Responder

  133. Maties,

    Tu erudición musical me cautivó. A ver si alguna vez coincidimos. Un abrazo.

      Citar  Responder

  134. Diego, añádeme por favor a ese correo de los Instantes… 1.000 gracias. Mantenernos por favor informados de las novedades… Gotardo, ya nos contarás… Merci.

    nachapita@gmail.com

      Citar  Responder

  135. Gotardo,

    Querido Gotardo:
    Una duda que se me presenta como tabla de salvación a la que agarrarse después de haber disfrutado de un espacioso camarote: la página web oficial de Antonio Muñoz Molina seguirá abierta ¿no? Y los “Ida y vuelta” se seguirán publicando ¿no? Y podremos dejar comentarios ¿no?

      Citar  Responder

  136. Repasando los comentarios datados en el primer mes de vida del blog, Julio 2010, sorprende la discontinuidad de la persona o del seudónimo de la gran mayoría de sus redactores: Eduardo, Miguel, Abendstern, Nisa, Ovidio, Rafael, Rosa Q, Sirvent, Elena, Luis y José Antonio. Junto a Hermi, Paco y Diego Ariza (además del anfitrión, Elvira y Gotardo).

    Y gracias a todos los que generosamente habéis encontrado algún mérito en mis aportaciones. Para mí ha sido un verdadero placer rememorar, revivir y poder compartir parte de mi biografía sentimental.

      Citar  Responder

  137. Gaspard, tú por aquí??? Juro que voy a Santa Justa a recibirte con la mantilla y la peineta!!!

      Citar  Responder

  138. Me siento fatal porque desde ayer tarde llevo intentando dejar mi comentario cambiando cuanta palabra ofensiva pudiese aparecer, pero se ve que el engranaje de este rinconcito dejó de funcionar… En resumidas cuentas:

    Mucha suerte en tu nuevas andanzas personales y profesionales Antonio y gracias, siempre gracias.

    Un fortísimo abrazo para cada uno de nosotros sin excepción de credo, raza, filosofía de vida, bla, bla, bla.

    Ha sido un auténtico placer!!!

      Citar  Responder

  139. Se te entiende perfectamente Antonio tanto como ya se te echa de menos…

    Todos te estamos apoyando desde ya con esa invisible fuerza de la fraternidad de la literatura en este gran rinconcito virtual que es tu casa, aunque nos dejes un tanto huerfanitos.

    A la espera (egoista) de esa alguna otra cosita, ideada entre tú y Gotardo, te deseo de corazón mucha suerte en tu cruzada personal y literaria!!!

    Aprovecho para enviaros a todos y todas sin excepción un fortísimo abrazo. Muac!

      Citar  Responder

  140. Carmela, salvo que Gotardo corte por lo sano, la entrada va a estar abierta (por los diez días “reglamentarios” desde su publicación) hasta la mañana del próximo viernes, así que queda una larga agonía… Como ya tengo fichada la dirección de correo de La mirada melancólica, y en mente pasar por Valladolid camino de Madrid en tres meses, cogeré luego el AVE para Sevilla, dadas las circunstancias. :-) Y, claro, también hay que acudir a la capital mundial. Igualmente, se impone un encuentro con la vecina. De alguna forma habrá que llenar el vacío. :-)

    Creo que se ha hablado en esta casa bastante más de arte -literatura, música, cine- que de política, así que termino con un diálogo entre un médico y su paciente sacado de ‘Diario de un cuerpo’, de Daniel Pennac:
    “- Tiene que dejar el tabaco.
    – Pero, doctor, sin tabaco, sexo ni café, ¿viviré más tiempo?
    – No sólo eso; los días se le harán más largos.”
    Así serán a partir de ahora los días: más largos. Hechas las maletas para irse a primera hora de mañana a París, uno se despide definitivamente. Adiós y gracias a todos, sobre todo al anfitriomm. Sean todo lo felices que puedan. Adiós, adiós. ¡Ay!

      Citar  Responder

  141. Maties,

    Oohh, qué bonita!!

    Gracias, Maties. Aprovecho para agradecer tantos buenos momentos con toda la música que nos has regalado.

    :-)

    Ay, ¿Cuando será el apagón?
    :-(

      Citar  Responder

  142. Una clásica canción popular americana de despedida y esperanza de reencuentro, de Richard Whiting, de 1919. La interpreta a la guitarra en el estilo o picking que lleva su apellido, Elizabeth Cotten, famosa cantante y compositora de blues y folk. “Till we meet again”:

    http://youtu.be/T6txkgN1J08

      Citar  Responder

  143. Diego Ariza,

    Además, Diego, y abusando de que eres uno de los grandes muñozmolinianos del reino, con perdón, y de que me temo que vas a recibir muchas peticiones del Full Work Antoniano, como dice Sap, recopila nuestros correos y cuando tengas noticias del nuevo proyecto cibernético de Antonio y Gotardo, nos lo haces saber, por favor.

      Citar  Responder

  144. Pero si ya lo dije yo, que en vez de disfrutar de los textos-cuadros que nos dejaba el Maestro, sin más, el resto a lo suyo, yo, yo, yo, yo, si tuvieseis un blog para hablar de vuestras magdalenas mentales, de vuestras cosas sin necesidad de parasitar una buena página como esta de literatura. Cuanto yo, yo, yo, yo..”mi poema”, mi texto” “pues yo…”. Qué cansinos…. Os dan la oportunidad de intervenir, de opinar y……….
    La ignorancia del SILENCIO!!!!.
    Como para ir al lado vuestro al Cine o a un museo, qué brasas!!!!. Normal que el Maestro se retire. Enhorabuena a todos!!!! Y haceros un blog!!!!!!.

      Citar  Responder

  145. Gracias Sap, Diego y, por supuesto, AMM. Me estoy tratando el mono releyendo desde el día 2 de julio de 2010.

    :)

    Nieves

      Citar  Responder

  146. Parece que sí, que ya llegó la hora (triste) de la despedida. En parte casi prefiero que esto se acabe de una vez; la agonía está siendo demasiado larga.

    No voy a nombrar a nadie porque alguno se quedaría en el camino y no quiero, pero os doy las gracias a todos por vuestra compañía porque de todos aprendí algo y ahora sólo me acuerdo de lo bueno, que ha sido mucho.

    Os voy a echar de menos. Un beso muy grande.

      Citar  Responder

  147. Hola Diego Ariza, perdón por el atrevimiento… ¿podrías enviármelo? Aquí te dejo la dire y prometo, obviamente, no hacer uso indebido.

    luzmaramm@gmail.com

    Gracias por adelantado y saludos afectuosos.

      Citar  Responder

  148. Diego Ariza,

    Por supuesto, Diego.
    Además, si el anfitriomm se decide a publicarlos en libro algún día, no dudes que lo adquiriría al instante, faltaría más.

    En cuanto a la transferencia, dime el iban donde te puedo ingresar los 2999 euros, para que no haya problemas con hacienda.
    ;-)
    Un abrazo.

      Citar  Responder

  149. Antonio:

    Quiero agradecerte la generosidad de tus palabras durante todo este tiempo. Conectarse a tu blog formaba ya parte de esa maravillosa rutina, de la liturgia que sucede cada vez que abro el ordenador: repasar el correo, leer los periódicos digitales. interactuar con las redes sociales… y leer tus palabras. Y no sólo las tuyas, sino la de muchos desconocidos que acabaron siendo familiares. Gracias a todos.

      Citar  Responder

  150. Diego Ariza,
    .
    Ah, perdona. Creí que el primer Instante fue el que enlazaste más arriba, o sea, “Una primera tentativa” del 2 de julio.

    Un día más tarde, el 3 de julio, se publica el Instante-Artículo “Penúltimas voluntades” y es ahí donde aparece el solitario comentario de Maties.

    Ya contacto contigo vía e.mail para recibir si es posible el regalazo del Full Work Antoniano. Por lo demás, fue un placer transitar contigo por este ameno bosque.

    Un abrazo.

    :-)

      Citar  Responder

  151. Diego, en cuanto al tema monetario, ya sabes que ningún problema :-)

      Citar  Responder

  152. FGMorilla,

    Sin problema, repitiendo lo comentado a Carmela más arriba.
    Un abrazo.

      Citar  Responder

  153. Páramo del Sil,

    Media hora cada mes le he dedicado. Muy poco tiempo invertido teniendo en cuenta lo que a mí me gusta la literatura de nuestro anfitrión.

      Citar  Responder

  154. Carmela,

    A ver, si alguien quiere hacerme algún ingreso en mi cuenta corriente no va a haber problema. Eso sí, que no sean de más de 3.000€ al día que mira la Pantoja lo que le ha pasado. Y ya se sabe lo de “cuando las barbas de tu vecino, etc.”. Refrán que en el caso de la Pantoja viene muy oportuno, dicho sea de paso.

      Citar  Responder

  155. Sap,

    Que conste que yo no he copiado los textos a mano ;-)

    Y el primer comentario, si no me equivoco, es de Miguel de 25 de julio en la entrada “Caminatas” del 8 de ese mes. El que citas del gran Maties (un abrazo para él, cuánto he aprendido, maestro) es de 25 de septiembre.

    Un abrazo, Sap.

      Citar  Responder

  156. Diego, pensé que lo habías entendido a la primera y que estabas de co_a :-))

    Por supuesto que no haré ningún uso inadecuado.

    Ahora te mando mi dirección. Y muchas gracias :-)

      Citar  Responder

  157. Consuelo,

    Muchas gracias por lo que me toca. Echaré mucho de menos conectarme al blog nada más levantarme y leer tus comentarios madrugadores (y los más madrugadores o aún no acostadores de BK, que nunca se sabía). Besos para las dos.

      Citar  Responder

  158. Peter Kant Ropus,

    Completamente de acuerdo. Leyendo muchos comentarios de la entrada anterior parece que esto era el foro de Intereconomía full time. Y nada más lejos de la realidad. Evidentemente, los textos de Muñoz Molina son lo que aquí va a perdurar, pero en los comentarios de la mayoría de la gente se podía sacar mucho provecho, desde recomendación de libros, cine o música hasta experiencias personales de todo tipo.

      Citar  Responder

  159. Dani, muchas gracias, artista :-)

      Citar  Responder

  160. Carmela,

    Por eliminación me queda que con tu ¿a cuanto el pelotazo? te refieres lo que cobraría por enviarte el archivo. Pues nada, evidentemente. si a nuestro anfitrión no le importa. En todo caso, y aunque sé que no hace falta explicarlo, se supone que es para consumo particular y que de ninguna manera nadie debe hacer un uso inadecuado que le suponga a Muñoz Molina ningún perjuicio económico o de otro tipo.
    Dime a donde te lo enviaría.

      Citar  Responder

  161. Maite, Ada, Luzmar, muchas gracias.

    Sap, en sus manos lo dejo.

      Citar  Responder

  162. Gracias por todo este tiempo que me has proporcionado una lectura tan dichosa. Me gustaron, sobre todo, las referencias a músicos y escritores que despertaban mi curiosidad y me abrían a nuevo conocimiento que siempre resultaba satisfactorio. Me gustaron también las descripciones de los paisajes y tus vivencias americanas que me han permitido viajar en primera persona. Siento mucho no poder seguir deleitándome a diario con eso y con tus invitaciones a la reflexión.
    Me queda un consuelo: que sirva para acercar el momento de poder disfrutar con una nueva novela, que será seguramente maravillosa y que echo de menos desde que cerré ‘La noche de los tiempos’.
    Muchas gracias por contribuir positivamente en mi vida. Te deseo lo mejor.

      Citar  Responder

  163. Carmela,
    .
    Hubiera sido hermoso que este post tuyo en memoria de Marco, fuese el último de los publicados por los lectores, el que cerrara el blogamm como lo conocimos hasta ahora.

    Seguro que Gotardo lo puede convertir en broche de oro.

    :-…

      Citar  Responder

  164. Diego Ariza,

    Amigo Diego, y si no es mucho pedir: ¿podrías enviarme en formato digital ese preciado documento?
    Si lo tienes a bien, este es mi correo:
    fgmorilla@gmx.es
    Muchas gracias.
    Un abrazo.

      Citar  Responder

  165. Montse:

    Se te entiende perfectamente Antonio tanto como ya se te echa de menos…

    Todos te estamos apoyando desde ya con esa invisible fuerza de la fraternidad de la literatura en este gran rinconcito virtual que es tu casa, aunque nos dejes un tanto huerfanitos.

    A la espera (egoista) de esa alguna otra cosita, ideada entre tú y Gotardo, te deseo de corazón mucha mierda en tu cruzada personal y literaria!!!

      Citar  Responder

  166. Maese Nicolás,

    Tenemos que juntarnos un día y hablar de nuestra jubilación…cada vez más cerca.Me acercaré a La Girola.
    Un abrazo compañero

      Citar  Responder

  167. Hola Carmela, conmovedor tu escrito. Antes de verlo hoy, había pensado en pedirte que me lo enviaras, parte de mis buenos recuerdos de este espacio es haber compartido alguna que otra de aquellas noches. Gracias.
    Un abrazo.

      Citar  Responder

  168. Diego Ariza,

    Diego, he de reconocer que varias veces estuve tentado a hacer lo mismo. Solo la falta del tiempo necesario para ello me lo impidió

      Citar  Responder

  169. Carmela,

    Es muy bonito lo que has escrito.
    Lo vivido no nos lo quita nadie, yo creo que es bueno recordarlo, con serenidad claro.

    Consuelo,

    Yo he leido muy a gusto tus comentarios, no todos, porque eran muchos efectivamente, y a veces iba con prisas. Creo que en esos detalles de la vida cotidiana que a menudo contabas se veía mucho de Alemania, de esa Alemania de la que se hablaba tanto en los periódicos, tu información era de priemra mano.

      Citar  Responder

  170. Carmela, leo tu recuerdo desde la plaza donde tuvimos nuestro ultimo encuentro. Qué pena que no pueda disfrutar de tantas cosas. En una de sus ultimas intervenciones hablaba de lo que le habia gustadouna novela recien leída de Elvira Lindo .

      Citar  Responder

  171. No recuerdo exactamente cuándo empecé a participar en este blog; sí que lo descubrí hace ahora tres años. Al principio sólo leía las entradas de nuestro anfitrión y algún tiempo después seguí con los comentarios. Muy pronto me llamaron la atención dos nombres que empezaban con ‘M’ de Música: Maties y Marco. El primero era, sigue siendo, muy generoso. No escatimaba en detalles ni explicaciones. El segundo, bastante más parco (llegó a llamarse a sí mismo Marco, el escueto). Rara vez escribía más de dos líneas y muchas tres o cuatro palabras. Suficiente. Yo solía entrar de noche y los buscaba, escuchaba sus músicas. Maties podía aparecer a cualquier hora pero Marco casi siempre lo hacía muy tarde, a esas horas en las que el blog más que eso parecía un chat. Leía, no sin asombro, cómo la gente se saludaba, contaba qué película había visto y hasta lo que había comido ese día.
    Una noche me enteré por la radio de que había muerto Lucio Dalla y lo comenté. “¡¡¡No fotis!!!”, fue la reacción inmediata de Marco. Después los tres intercambiamos algunas canciones y creo que fue ahí cuando empezó mi relación con estas dos personas a las que no olvidaré nunca. Quién iba a decirme que al año siguiente, y con sólo tres meses de diferencia, llegaría a conocerlos personalmente.
    Reconozco que Maties siempre me pareció simpático; no me ocurrió lo mismo con Marco, que pasaba de emocionarme con el fragmento de alguna pieza a mandarme literalmente a callar “porque la peña va a pensar que estamos ligando”.
    Así era Marco, un ser tremendamente sensible que podía llegar a ser muy irónico. Sé que algunos de sus comentarios no fueron muy afortunados, como nos pasa a todos, y que alguno pudo sentirse molesto, pero me consta que era el primero que lo pasaba mal con sus meteduras de pata.
    Marco fue un hombre bueno y, como dijo Sap, mientras este sitio siga abierto será inevitable que se hable de él. Inevitable será también que con el tiempo dejemos de hacerlo. El tiempo se encargará de que lo que hoy es una conmoción mañana se quede en un recuerdo, y porque quiero que se le recuerde es por lo que hoy escribo esto, porque se lo debo.
    Marco fue uno de nosotros; escribió en este blog hasta principios de febrero. El día 24 supimos que nunca más volvería a hacerlo. Estaba “en la flor de la vida”, 43 años, pero decidió quitársela.

    “To die, to sleep, perchance to dream.”

    Marco ha muerto, duerme para siempre. Tal vez sueñe. Descanse en paz.

    Sevilla, marzo 2014.

      Citar  Responder

  172. .
    Ana María Matute también se despide del blogamm.

    :-(

      Citar  Responder

  173. Veo que aquí siguen todos, despidiéndose, aplaudiendo, dando las gracias. Y menudo notición : va a haber nueva novela! Esto es lo que más me consuela, y el saber que vamos a seguir todos en contacto. Un abrazo.

      Citar  Responder

  174. “..jamás se discute de nada que sea de verdad algo importante”. La frase aparece en su despedida, Antonio. En su blog, en sus artículos semanales en Babelia y en los discursos que ha tenido ocasión de dar en muchas ocasiones, me ha enseñado a pensar en las cosas realmente importantes, a seguir defendiendo unos principios que van mucho más allá de la ideología y que son nada más y nada menos que eso: PRINCIPIOS.

    Echaré muy en falta sus palabras de aliento que durante años nos han demostrado en qué consiste la dignidad.

      Citar  Responder

  175. Es la última vez que escribo aquí.
    Mis agradecimientos van para Atntonio, como dueño de la casa, y para Gotardo, como “jefe de máquinas”.
    Gracias también a las personas que me han leído, a los que han contestado mis comentarios. Disculpas a los que haya podido molestar en algún momento; soy consciente que lo he hecho, sobre todo en los primeros días, aquellos lejanos primeros días, en los que aparecí por aquí usando un tono más propio de otros foros de internet que el de esta casa.
    Y tras los agradecimientos y disculpas una reflexión.
    He visto crecer aquí, con el paso del timpo, amistades que van más allá de las que son amistades virtuales, gentes que se han conocido y abrazado, que han podido hablar cara cara, que se han reunido sentados ante manjares y buen vino, que habrán hablado de lo humano y lo divino, que seguro que “cotillearon” sobre otros participantes en el blog. Me alegro por ellos. Alguna vez me planteé sumarme a esa marea (término tan usado últimamente), a ese malón muñozmoliniano, en el que la charla virtual se convirtiese en algo más personal. No lo hice y no me arrepiento. No me arrepiento porque seguramente la sensación de orfandad sería ahora mayor. También lo hice por egoísmo personal. Porque llegado a cierta edad la vida te ha mostrado algunos desengaños en otras relaciones. Así que cada vez más uno se plantea si merece la pena aumentar el grado de sociabilidad (con lo bueno que ello comporta) si al cabo del poco o mucho tiempo sobrevendrá la ruptura emocional bien o mal avenida. Quizás me equivoqué al tomar esa opción de alejamiento en esas correpondencias personales, en esas quedadas… No lo sé.
    Sea como fuese, gracias a todos.

      Citar  Responder

  176. Diego Ariza,
    .
    Impresiona mucho este viaje hacia atrás, un recorrido de cuatro años que por su intensidad, ha parecido de diez.

    El 30 de agosto, Antoniomm anotaba:
    “Cómo me gusta que este diario se haya convertido en una “casa de citas” de lo más variado: desde Pessoa y Borges a letras pop y flamencas.
    Que no decaiga.”

    :-)

    Contaba García Márquez que una mujer, para entender bien “Cien años de soledad”, se había dedicado a copiarla a mano, entera, y que no imaginaba un lector mejor. Me parece que tal hazaña solo lo mejora lo que tú has hecho, el haber impreso todos los Instantes.

    (Curioso que en el breve repaso hacia atrás, se deba al Gran Maties el primer comentario publicado… y que luego desapareciera por una temporada).

    :-)

      Citar  Responder

  177. La despedida me esta pareciendo la de los actores después de un gran exito. Se cierra el telón(cuando apago el ordenador)y oigo los aplausos y los agradecimientos. A las pocas horas lo abro y siguen las ovaciones, pero es que lo dejo toda una noche cerrado y….lo mismo. Claro, que lo entiendo y lo comparto.
    Ayer le comentaba a Sap(hasta yo termino llamandole así) que en estos dos días han aparecido muchos nombres en la lista de participantes, nombres que por lo que cuentan solo leen y no han escrito nunca o casi nunca aqui. De repente sentí un… no sé, un corte, una timidez, un reparo, una vergüenza dificil de explicar. Como cuando una se pone colorada despues de darse cuenta que ha metido bien la pata.
    En estos años he utilizado el blog en muchas ocasiones como un diario muy personal, y no es que me arrepienta, cada uno es como es y me he sentido tan bien, tan agusto que no he pensado más alla. Mi agradecimiento va dirigido a todos los que se han mordido la lengua y no me han recriminado mis faltas de ortografia y de expresión. A todos los que han compartido mis opiniones y a los que no les parecia bien y han sabido contestarme bien.
    Hecho de menos y mucho a Marco y su Frau Consuelen. Miro ahora aqui cerca su regalo y su carta de Navidad y como de pronto tomaron otro sentido, porque en sí esa musica estaba siendo un reparto de la herencia sentimental.
    Marco que pensaba venir a verme y me estaba empezando a educar musicalmente.
    Mi agradecimiento también a esa gente que me animó a continuar aqui cuando por culpa de algunos idiotas pasé malos ratos.
    Mis disculpas a todos los que de alguna manera pinche con esta aguja que llevo guardada. No sé defenderme tan bien con la palabra escrita como algunos del blog y he metido la pata y bien metido más de una vez.
    Me he sentido orgullosa con tratar aqui de tu a tu a gente que sabe mucho.
    Gracias a todos los que me han mostrado ese otro punto de vista.
    Hoy me gustaria poder compartir con Gaspard el viaje que allí disfruté por Alsacia.
    Me acuerdo también de los niños nacidos en el blog, Iñigo, el nieto de Teresa, Marina, la de Angela, Roi y el hijo de Manuel Couceiro, sin olvidar a la beba de Yolanda y a Mauro al que vimos nacer.
    Gracias por compartir, por regalar. Mi casa esta decorada con muchos detalles de gente del Blog. Detalles que valen mucho.
    No olvidaré la anecdota de mi cocina en llamas cuando intenté hacer el dulce de leche siguiendo la receta de Alicia.
    Ni tampoco el olivino de Paco. Ni los huesos para el cocido de Carmela. Las tarjetas postales que llenaban de colorido mi buzón y llegaban firmadas por Marisa. Aqui cerca tengo también esa obra de arte realizada por Paco. Y las orquideas en la ventana que me trajo Cristina.
    No estoy triste, para nada, lo tomo como unas largas vacaciones que llegan a su fin y sé que vendran otras.
    En especial doy las gracias a mi primo Manolo, él me trajo aqui, y me rio mucho pensando en las veces que se ha tenido que arrepentir. A mi no me hace callar y aprovecho cualquier ocasión para demostrar el artista tan grande que es.
    Un beso muy grande para alguien tan especial como Jose Carlos al que le deseo que le toque la loteria, y que pueda dedicarse solo a sus poemas, paseos y flores.
    Y hasta aqui llegué. Qué mi casa esta como todas las mañanas abandonada por culpa del Blog.

      Citar  Responder

  178. Carmela,

    entiendo que no quieras publicarlo en el blog de los lectores. Yo es que, a veces, soy un poco inconsciente. Pero me sumo a la petición para que lo publiques.

      Citar  Responder

  179. Me apetece el ejercicio de callar, escuchar, observar.

    Siento que nos cierran Cinema Paradiso. Pero alegra saber que hay una nueva proyección en marcha y un lugar de encuentro que no es posible cerrar. Se produce cada vez que abrimos uno de sus libros o artículos…
    http://youtu.be/TflvNm22cpk
    Muchas gracias y hasta pronto. Abrazos para los compañeros del blog.

      Citar  Responder

  180. Muchas gracias Antonio. Gracias a todos. Una ventana amable que espero se cierre por poco tiempo. Se os echará de menos. Un saludo desde la Alpujarra. Viva la literatura!

      Citar  Responder

  181. Siempre he sido un lector callado de este blog. Desde el primer día, he vivido la llegada de la noche, que era cuando podía conectarme, o de la mañana del sábado, cuando durante la semana me había sido imposible leer con la tranquilidad necesaria, como una promesa segura de felicidad.
    Nunca he escrito en este blog por una mezcla de púdor y de mi natural tendencia a creer que mi opinión es poco relevante y mis conocimientos, salvo de aquellos de los que doy clase, no llegan ni a una pequeña parte de los conocimientos en literatura, arte o música que, tanto Muñoz Molina como otros interlocutores de este espacio, han ido demostrándome día a día, comentario a comentario.
    Tengo en la librería de arriba de casa, uno al lado del otro, toda la bibliografía en español y en inglés de Antonio Muñoz Molina. Siempre que quiero disfutar de la lectura sólo por el hecho de lo escrito, cojo, al azar, cualquier título y lo abro por cualquier página y comienzo a disfrutar de cómo se dicen las cosas, de cómo se escribe una frase, de una escritura que, en mi opinión, a veces se convierte en una obra de arte. Entonces, salgo de mi ensimismamiento y lo leo en voz alta a mis hijas y soy motivo de mofa porque, nuevamente, leo a Muñoz Molina.
    Hoy me he atrevido a escribir porque no puedo dejar de darle las gracias por estos años en los que, casi a diario, he tenido unos minutos de felicidad completa.

      Citar  Responder

  182. Muchas gracias, Antonio (y Gotardo).

    Te envío mis mejores deseos para el futuro. Te seguiré a través de la reflexión y el disfrute de las cosas que escribes. Aprecio mucho lo que haces.

      Citar  Responder

  183. Muchas gracias, Antonio. Hasta pronto. Y al resto de los amigos de la casa, igual. Fuerte abrazo.

      Citar  Responder

  184. Este poema ya lo pase al blog.
    Pero lo veo hoy adecuado para la ocasión.
    …………………………………………………………….
    BORGES FOREVER

    Poemas de los dones: luz de mi inventario.
    Y esta la blanca luna en su pureza,
    la rosa ardiendo en su belleza,
    el ajedrez y el tigre legendario,

    el tiempo que casi todo lo cura;
    el cautivo en Argel en su aposento
    soñando insulas , molinos de viento
    y un hidalgo feliz en su locura.

    Y entran en escena los sonetos,
    con sus patios, sus oros y amuletos.
    Todos juntos son mi talismán;

    mi faro en la noche, mi compañía.
    Leo los versos, y me renace la alegría.
    Y soy la brújula y el norte con su imán.
    …………………………………………………………….

    Y mi agradecimiento:
    a Antonio mm, Elvira, Mgs, Abertiyele, Alberto Granados, Mar,
    Nieves de lucas, Consuelo, Sap, Paco, Carmela, Marco, Manuel Couceiro,
    Gotardo, Teresa G, La mirada melancolica, Yolanda, Diego Atiza, y tantos
    otros que ahora no recuerdo…Gracias a todos de corazón. Os llevo conmigo. :-)

      Citar  Responder

  185. Diego Ariza,

    No te gana ni la bruja Lola :-)))

    Disfruta de esas lecturas y de esos chupitos. Te los has ganado.

      Citar  Responder

  186. Gracias por todas y cada una de las entradas a lo largo de tantos días, meses, años. No sé cómo expresarlo.

    Muy feliz verano y hasta pronto, gero arte.

    “El pastorcillo” (Hirtenknabe), de Franz Von Lenbach.

    http://ganzheitlichschlafen.files.wordpress.com/2011/07/franz_von_lenbach_001.jpg

    No sabía qué decir ni ofrecer y ahora al darme la vuelta en la cama lo he visto. Lo tengo de poster en la habitación.

    Muchas gracias.

      Citar  Responder

  187. Pues a mí también me apena no poder visitar el blog antes de dormir. Entiendo las razones de nuestro anfitrión, pero este es (¿Era?) uno de los pocos remansos que quedaban en internet. Aunque a veces (no tantas) la cosa se engorilase algo, “your worst is better than their best”. Espero que la propuesta de Sap prospere (Gotardo, please…)

      Citar  Responder

  188. @ariza, puedes escribirme a mi casa, si quieres. No quisiera perder el contacto contigo.:

    José Carlos Parga Treviño
    Calle Buenos Aires n, 4-8 D.
    28944 Fuenlabrada.

      Citar  Responder

  189. Carmela,

    ¿Cuánto me ha costado imprimir? No mucho, porque tengo un amigo (digámoslo así) que me puede imprimir muy barato.

      Citar  Responder

  190. Como todos los comentarios anteriores, muchas gracias por todos los años que hemos pasado leyendo este blog, para mi era como una ventana al mundo, sobre todo sus comentarios sobre NY, Madrid, o cualquier otro sitio.
    Le seguiremos leyendo y decirle a Elvira que de todo lo que he leido acerca de los reyes, el que mas me ha gustado fue su articulo del domingo en El Pais

      Citar  Responder

  191. Querido Antonio,

    Disfruta de ese proceso tan intenso.

    Todo lo mejor para Elvira y para ti y que paséis un verano estupendo.

    Un beso,

    Elena

      Citar  Responder

  192. Carmela,

    ¿El pelotazo de whisky, te refieres?

      Citar  Responder

  193. Escribir, como el buen leer, es un rito que exige a su oficiante sosiego, quietud en el alma y ese recogimiento en el cual uno puede dialogar consigo mismo. Por tanto, entiendo, cómo no, las razones de Antonio. Dicho esto, debo decir que me entristece mucho que desaparezca este rinconcito de sentido común – el menos común de los sentidos, como todos sabemos- erudición y nobleza.
    Nunca ha dejado de sorprenderme lo mucho que compartía nuestro anfitrión con todos los que recalábamos por aquí, siempre con esa bonhomía y grandeza de espíritu que caracteriza a los que en verdad son grandes. Cómo cantaba Atahualpa Yupanqui: “…que lo primero es ser hombre y lo segundo poeta”.
    En lo que a mí respecta Antonio, es de justicia decir que no es poco lo mucho que te debo.

    Un abrazo.

      Citar  Responder

  194. Sap,

    Y tanto que merecen el papel. Y uno que es muy previsor, porque los textos de Internet pueden perderse en el tiempo como lágrimas en la lluvia, ha actuado en consecuencia. Hoy han salido de la impresora las pocas que quedaban pendientes. Desde “Una primera tentativa” del 2 de julio de 2010 hasta “Agradecimientos” del 24 de junio de 2014, un total de 1.071 páginas en Times New Roman tamaño 12, que el menda disfrutará este veranito en su terraza con los correspondientes chupitos fríos de whisky de malta de reserva a la salud de nuestro anfitrión.

      Citar  Responder

  195. Al día siguiente de que Antonio Muñoz Molina anunciara el cierre de su blog “Escrito en un instante”, publicaba Unicef su informe bianual La infancia en España 2014, en el que se expone que 23,3% de las familias con uno o dos hijos viven en situación de pobreza; esta cifra se incrementa al 46,9% en los hogares con tres o más hijos. Por otro lado, la ayuda estatal a la infancia ha caído desde 2010 casi un 15%.
    Este mismo día hemos sabido que los eurodiputados han tenido la posibilidad de contratar un plan de pensiones soportado parcialmente por dinero público, gestionado por una especie de sicav en Luxemburgo y con una tributación mínima. Elena Valenciano, Arias Cañete y Willy Meyer habían suscrito el plan, cuestión que puede costarle el puesto al dirigente de IU.
    En estos días, además, hemos visto cómo se ha aforado a toda velocidad y sólo con los votos a favor del PP, al rey saliente, Juan Carlos I. Además, se han concretado los efectos negativos que va a tener la nueva reforma fiscal sobre la economía de las familias: los alquileres dejan de deducir impuestos y la indemnización por despido improcedente superior a dos mil euros debe tributar por la parte correspondiente de IRPF.
    Hoy mismo, se ha privatizado el registro civil, vuelve a ponerse sobre la mesa la ley del aborto, en el intento de que al coincidir con el verano pase desapercibida, y Wert vuelve a la carga con su Lomce.
    Ell señor Muñoz Molina decide cerrar su blog con el propósito de escapar de lo que denomina “toxicidad política”. Aduce el escritor que esa toxicidad se ha infiltrado en el foro y habiendo tantos otros foros donde cultivar el encono, donde sentirse afrentado, donde encontrar motivos meticulosos de discordia, no ve la necesidad de mantener el suyo abierto.
    El anuncio lo ha completado hoy, añadiendo que se encuentra inmerso en la preparación de una novela que le exige dedicación y silencio.
    Vaya por delante que el señor Muñoz Molina es muy dueño de hacer lo que quiera con su blog; que hay que entender su deseo de centrarse en la literatura; todo lo que aduce para justificar este cambio es legítimo, es su perfecto derecho y nadie puede ni debe arrogarse la potestad de negárselo.
    Me interesa de su despedida esa visión crítica de la atmósfera que ha encontrado en España tras su regreso de Nueva York: detecta un encono intenso e inútil, estéril, furioso y extenuante, que da vueltas siempre en torno a las mismas cuestiones sin resolver nada, sin centrarse en lo verdaderamente importante. La toxicidad política lo inunda todo en España, afirma. Debido a la discusión continuada y a la imposibilidad de alcanzar acuerdos, nada se arregla: el resultado, comenta, es un bloqueo permanente de la acción política.
    Es muy cierto que vivimos tiempos tóxicos amplificados por la acción difusora y multiplicadora de las redes sociales; es muy cierto que se ha perdido el decoro de la discusión serena, de la argumentación razonada y del intercambio educado y atento de opiniones. Causan verdadero malestar el fondo y la forma de los comentarios airados que tanto abundan, las faltas de ortografía, la ausencia de signos de puntuación dando forma de grito o incluso de ladrido a contenidos centrados a menudo en el insulto y la descalificación. Hay mucha grosería en Internet y, efectivamente, mucho encono estéril.
    Pero hay otra toxicidad envenenando el país. Muñoz Molina la supo detectar en su momento y dejó un reflejo certero de ella en su estupendo Todo lo que era sólido. Celebré mucho ese libro, fue muy bienvenida su aportación al análisis de la situación y de la evolución que finalmente había desembocado en este agujero negro de la crisis. Después de su publicación, sin embargo, y con honrosas excepciones, Muñoz Molina regresó a sus comentarios sobre arte, al tono lírico de sus Ida y vuelta de paseo por la orilla del Hudson. Últimamente se mostró contrario a la reivindicación republicana, advirtió del auge de iluminados salva-patrias y lamentó el sectarismo español, esa defensa de la propia identidad como si se tratara de un caparazón que no debe permitir el cambio ni el contagio de lo ajeno, ese recelo hacia la disidencia y el saber. Fueron, de momento, sus últimos comentarios de trinchera antes de expresar el propósito de volver con otras cuestiones que excluyan rigurosamente la política.
    No puedo concebir al intelectual de este tiempo retirándose a una torre de marfil para huir de la fealdad que le rodea. Decía ayer Rafael Chirbes que le molesta cómo tantos se han apuntado de pronto al espíritu combativo, como si lo progresista fuera el cabreo, el escandalizarse; el cabreo como moda le produce rechazo; se preguntaba Chirbes por qué ahora, por qué han tardado tanto en cabrearse. No comparto su disgusto: considero bienvenidos a los ciudadanos cabreados; no llegan tarde si hacen de su indignación una construcción para afrontar y contrarrestar el atropello diario. Pero verdaderamente decisivos y necesarios son los intelectuales: en esta guerra larvada donde ejercen el poder quienes se han apropiado del lenguaje, sólo pueden medirse con ellos de igual a igual, sin complejos, a fuerza de lucidez, quienes conocen las trampas del lenguaje y son capaces de detectar el uso fraudulento que están haciendo los partidos tradicionales. Los tiempos requieren sobre todo una ética, antes que una estética, o, si se quiere, una estética cimentada sobre una ética que se proponga rescatar al ciudadano, incluso rescatarlo de sí mismo, si pensamos en ese ciudadano cerril del grito fácil, del insulto y la consigna airada. Es posible que se hable mucho, que se discuta estérilmente en miles de foros, que se opine a la ligera, sin reflexión previa, a golpes de inmediatez y a menudo al amparo cobarde de la identidad oculta o disfrazada. Por eso son necesarios los intelectuales apostados en la trinchera del ejemplo, los que sin equidistancias cómodas desvelen las trampas que emplea el lenguaje del poder y señalen el componente tóxico de la política dominante. El intelectual tiene las herramientas y dispone del espacio necesario para amplificar su ejemplo; callar cuando se tiene la voz y el argumento es dejación, es dejar al ciudadano desasistido en su escasez de palabras.
    Camus escribió: “Si me indigno, tú existes.” No se puede condensar mejor la trascendencia del hombre que con la expresión certera de su indignación da visibilidad a los miles, millones de ciudadanos que sólo son sombras, mientras no tengan más que su experiencia silenciosa de la humillación, de la explotación, del expolio. El intelectual debe porque puede, porque posee las palabras, en muchos casos incluso el prestigio.
    Mucho más tóxico que el insulto y el encono es en estos tiempos el silencio: el silencio nos hace cómplices; si nos apartamos, si nos retiramos en el confort de lo privado, contribuimos a la intemperie de quienes no tienen más opción que sufrir el daño que se les inflige. Esos niños que viven en el umbral de la pobreza, esos ciudadanos sin prestaciones sociales, esos jóvenes sin perspectivas de futuro, instalados en la precariedad y obligados en el mejor de los casos a aceptar sueldos de miseria y condiciones laborales dickensianas, esos enfermos desprotegidos… Necesitan que se hable de ellos, que alguien les defienda, que alguien les preste su voz. Les hace falta que se desenmascare la acusación fácil de la demagogia y el populismo, que se denuncie el atropello permanente, tan descarado ya por la falta de respuesta popular que se vive como una verdadera afrenta y un insulto a la inteligencia. Necesitan modelos para encauzar su indignación; necesitan que se mojen, que no se aparten, que sean como ese oficial del Kursk dejando testimonio del desastre, al que imaginó Juan José Millás en su articuento Escribir, convertido en aquel que, por encima o por debajo del miedo, está poseído por la necesidad de contarlo.
    Necesitamos que haya quien cuente nuestra historia, quien ponga palabras a nuestro desamparo.

      Citar  Responder

  196. No dudes de que esa fraternidad invisible de la que hablas te acompaña siempre. Gracias, Antonio, has vuelto a emocionarme. Un abrazo a ti y a Elvira. Hasta pronto. Un abrazo fraternal a toda la gente de este sitio. Y a Gotardo.

      Citar  Responder

  197. Un millón de gracias por cada una de las entradas de este blog. Ojalá esté pronto de vuelta. Voy a echarlo muchísimo de menos. Abrazos

      Citar  Responder

  198. Mientras agonizo,

    Ay, BK, no me pidas ese favor que me pones en un aprieto. Tendría que retocarlo y ahora no hay ganas ni tiempo; bastante tristes estamos ya todos. Pero prometo que te lo haré llegar :-)

      Citar  Responder

  199. Nos vemos en las librerías.

      Citar  Responder

  200. Carmela,
    cuélgalo, por favor. Así la transición hacia el silencio, será más llevadera. Además, por tus comentarios, se intuye que tiene que estar muy bien escrito (seguro que eres del tipo de persona que se mira a un espejo y sólo se ve los defectos).

      Citar  Responder

  201. Sap,

    Tengo escrito un texto que nunca me atreví a mandar al blog de los lectores porque una es consciente de sus limitaciones y porque por mucho que me empeñaba en endulzarlo me seguía pareciendo triste. En él cuento cómo cada noche entraba en el blog buscando dos nombres que empezaban con ‘M’ de Música: Maties y Marco.

    Me parece todo mentira.

      Citar  Responder

  202. Vaya, veo que sigue la agonía. Qué penita :-((

      Citar  Responder

  203. Me alegro muchísimo de poder leer éste último instante porque me agrada la idea de que quieras dedicar el máximo de tiempo posible a tu novela. Impaciente esperaré a que llegue el momento de poder leerla y compartirla. Gracias Antonio por habernos dedicado tanto de tu tiempo.

      Citar  Responder

  204. Si fuera posible y no es inadecuada, una petición para don AMM y don Gotardo, ahora que ha finalizado esta etapa del blog, tal como es conocido: ¿se mantendrá abierta la lectura y la consulta de los textos de este magnífico blog? ¿incluso podrían establecerse por orden cronológico?

    Pues, como ha señalado Calamocarro, también celebraría la oportunidad de “leer pa’trás todo eso que me perdí de antes”.

    En el futuro una eventual edición impresa de los mismos, que celebrariamos y comprariamos sus lectores, puede ser compatible y complementaria con esta versión digital original.

      Citar  Responder

  205. Gotardo,
    .
    ¡¡¡Bieeeeen por Gottie!!! ^____^

    Por un momento he creído asistir a la escena donde Sancho, con el Loco ya derrotado y más tarde en su lecho de muerte, trata de animarlo proponiéndole una vida pastoril.

    Esperamos tus propuestas, que serán tan bienvenidas como el agua de mayo (pero por favor, que no incluyan cuidar cabras porque en la época de celo, huelen muy mal).

    :-)

    María,
    Calamocarro,
    Hermi,
    Páramo del Sil,

    Sois muy generosos. Uno, en sus limitaciones, siempre trató de ser ameno y no tomarse nada con la suficiente seriedad que me hiciera parecer un engolado señor con chistera y barbazas. Más que una ametralladora o la misma poesía, el matasuegras y la pedorreta sí que son armas cargadas de futuro. Tenganlas siempre a mano.

    :-)

    Maties,
    .
    ¿Y cómo se puede renunciar, así porque sí, sin una mínima lucha, a las selecciones musicales de Maties, uno de los pilares donde se ha sustentado este magnífico edificio a poco de ser entregado a la bola destructora de Derribos Pavón, S.L.?

    Apunta en la cuenta otro lagrimeo de mi parte:

    http://www.youtube.com/watch?v=zKBJwhT_QX4

    :-)

      Citar  Responder

  206. Muchísimas gracias, Antonio, por compartir tan generosamente su pensamiento, curiosidad y civismo durante todo este tiempo. Seguramente algo de ese espíritu sosegado y reflexivo que tanto nos hace falta habrá calado en muchos de nosotros.

      Citar  Responder

  207. Echaremos de menos este rincón magnífico, pero te buscaremos por ahí hasta dar contigo para seguir disfrutando y emocionándonos con tu escritura. Siempre gracias a ti, Antonio. Un gran abrazo

      Citar  Responder

  208. “Sí, muy bien, esto funciona en la práctica. ¿ Pero sabemos si funciona en la teoría?”

    Leer esto y acordarme de la homeopatía ha sido todo uno

    :-)))

    Un saludo afectuoso y ojala que hasta luego. Agur

      Citar  Responder

  209. Estos nubarrones en tarde de tormenta me hacen recordar a la despedida de Fernando Argenta de Clásicos Populares. Tanto tiempo enganchado a su programa derivó, en algunos oyentes, en ansiedad generalizada por la forma de expresarse en las llamadas telefónicas. Pasar de lo bueno a lo malo, siempre ha dicho Jacinto que es penoso, difícil de soportar. Habrá que tirar de los recuerdos, de esas mañanas que, como el pan caliente, aparecía a primera hora la intervención de Consuelo desde Alemania; en la madrugada BK nos comentaba de su poco dormir y mucho correr. Paco, antes de entrar a la escuela, dejaba su opinión sobre el tema del día de nuestro querido anfitrión. Más tarde aparecían intervenciones magistrales desde Sevilla, Jaén, Mallorca, San Sebastián, París, Madrid… Tantos momentos y tantas gentes, ahora congelados, a la espera de que salga el sol e ilumine de nuevo los tejados, las viñas, los olivares, las páginas de los libros…

      Citar  Responder

  210. Ayer sentí tristeza por el cierre de esta página. Y hoy, matizada, sigue mi tristeza. He leído todas las entradas de amm, día por día, a veces dos o tres de un golpe. Era como un milagro, un privilegio compartido por muchos lectores. De vez en cuando he leído las intervenciones en el debate y he de decir, con todo el respeto del mundo que, siendo a veces muy interesantes, las entradas de Antonio eran lo buscado por todos.
    Repito, un privilegio leer esas entradas diarias, tan diversas, tan inmediatas, tan personales y tan bien escritas. Las he leído en el ordenador de mesa, en el portátil, impresas, en el móvil… Me parecía un milagro tener un texto diario de amm.
    Y, seamos sinceros, lo que hay que valorar es que haya durado tanto tiempo. Aunque nuestro anfitrión sea escritor, no creo que sus Escritos en un instante le hayan llevado solo un instante cada uno. Entiendo que todo eso pese y sea difícil mantenerlo día a día, sobre todo en determinados periodos de tiempo.
    Así que demos las gracias por tanta dedicación a nosotros, sus lectores, y aceptemos de buen grado la decisión de Antonio sin pedirle nada más.
    Suerte en la escritura de la nueva novela.
    Un abrazo.
    Jesús Bermejo

      Citar  Responder

  211. Sap,

    Me sumo a todas tus propuestas. Y aunque un lloriqueo, sí que alguna lágrima sentida (virtual o no) rodará en el rostro de los participantes ante el final de este blog.

    De y por Bobby Solo, Una lacrima sul viso (ST):

    http://youtu.be/md6t8An26QI

    (Gracias mil, Gotardo)

      Citar  Responder

  212. Sap: .Imagino que el diligente Gotardo -no me fío
    Sap,

    Sap yo también creo que material hay para un gran libro. Quiero aprovechar el tono de despedida y agradecimiento para agradecer una vez más a Antonio su infinita generosidad a lo largo de estso cuatro años y a todos y cada uno de vosotros todo lo que he aprendido y disfrutado con vuestros comentarios (especialemnte a ti Sap siempre tan lúcido, irónico…eres el responsable de un buen número de sonrisas, no tenía demasiado teimpo para leeer todas las intervenciones, pero las tuyas siempre las buscaba y disfrutaba)

      Citar  Responder

  213. Nievesdl,

    Venga Ni, un pellizquito de ánimo, una pizca de humor, una gran cantidad de amor = GRANDES SONRISAS :)))))

      Citar  Responder

  214. Ajajá, lo conseguí, burlé al moderador virtual!!!!

      Citar  Responder

  215. Calamocarro, perdón, que debo parecer borde, es que no me sale la sonrisa…

      Citar  Responder

  216. Uf, mi comentario está a la espera porque soy torpe a la hora de encontrar eufemismos. Me acabará pasando factura esa exasperante manía de llamar a las cosas por su nombre.

    ¿Cómo diríais vosotros “mucha mier + da” eufemísticamente hablando? ;)))

      Citar  Responder

  217. Se te entiende perfectamente Antonio tanto como ya se te echa de menos…

    Todos te estamos apoyando desde ya con esa invisible fuerza de la fraternidad de la literatura en este gran rinconcito virtual que es tu casa, aunque nos dejes un tanto huerfanitos.

    A la espera (egoista) de esa alguna otra cosita, ideada entre tú y Gotardo, te deseo de corazón muchas “heces de caballo” en tu cruzada personal y literaria!!!

      Citar  Responder

  218. Se te entiende perfectamente Antonio tanto como ya se te echa de menos…

    Todos te estamos apoyando desde ya con esa invisible fuerza de la fraternidad de la literatura en este gran rinconcito virtual que es tu casa, aunque nos dejes un tanto huerfanitos.

    A la espera (egoista) de esa alguna otra cosita, ideada entre tú y Gotardo, te deseo de corazón mucha mierda en tu cruzada personal y literaria!!!

      Citar  Responder

  219. Gracias… y el silencio gestará nuevas palabras. Estaré esperándolas.

      Citar  Responder

  220. Calamocarro,
    .
    Ojalá nuestros ruegos sean escuchados y Gotardo acceda a hacer esa obra de caridad de la que tan necesitados estamos.

    A propósito, gran sorpresa me he llevado al saber que tras el férrico Calamocarro, se encuentra agazapada una individua. Fue un placer.

    :-)

      Citar  Responder

  221. Sap,

    Yo también lo iba a proponer: dejar abierto el blog de los lectores para que sirviera de punto de encuentro para sus lectores, cambiándole el nombre si hiciera falta. Pero como va a ser que no, también he pensado en que podríamos emigrar a otra casa. Por ejemplo…, ¿la tuya? Se que hay mucho espacio y que no faltarán las cervecitas con patatas fritas y aceitunas.

      Citar  Responder

  222. Sigo como el pollo de Sap ( cuánto que agradecer, la risa ) pero con más calma.

    Vivo con alguien para quien un texto ( propio o ajeno ) es una suerte de trance y dedicación casi exclusiva. Así lo entiendo y lo quiero.

    Sigo triste pero deseando leer pa’trás todo eso que me perdí de antes del invierno pasado cuando caí sin remedio en esta casa.

    Buen viaje, AMM, Elvira. Gracias por tanto tiempo.

    Gotardo, mi gratitud y algo de piedad con el cerrojo.

      Citar  Responder

  223. Sap,

    Iba a implorar lo mismo. Gracias.

      Citar  Responder

  224. Sap,

    Ay Sap, no te conozco personalmente, pero he disfrutado enormemente con tus comentarios en el blog. En esta ocasión, me resulta imposible que el todavía anfitrión haga caso omiso de tu pedimento.
    ¿recuerdas los anuncios de Pipín? cuando el pequeño can se dispone a salir de casa con la maletina.

    http://www.youtube.com/watch?v=YJtevD_a22g

    Querido anfitrión ¿cómo va a abandonar a estos atribulados huerfanitos a su suerte? muchos, al igual que pipín, estamos empacando nuestras humildes pertenencias en busca de otra casa que nos acoja, pero ¿qué terribles peligros deberemos de sortear? ¿qué incierto futuro nos espera? sin contar con el tan fatigoso periodo de adaptación.

    Sap:
    Te adjunto la segunda parte del anuncio, un poco más optimista.
    http://www.youtube.com/watch?v=_dBFCBU8cQA

      Citar  Responder

  225. Soy de las personas que se han acercado silenciosamente a este blog, no he dejado de leer ninguna de sus entradas y he leído también muchos de sus comentarios.
    Buscaba estas entradas para encontrar falta de sectarismo en lo social y una inmensa capacidad para transmitir la hondura de lo cotidiano en lo personal.
    He descubierto ciudades, libros, músicas, poemas, personas….
    Por todo ello, gracias

      Citar  Responder

  226. Gracias.

    Esperemos que esa novela no sea muy egoísta y le deje algún respiro para contarnos cómo evoluciona.

      Citar  Responder

  227. Gracias por este último instante y nuevamente gracias por todo.
    Hasta pronto,..

      Citar  Responder

  228. Es cierto; hay tanto, tanto, tanto RUIDO…
    Con el Instante de hoy me quedo un poco más tranquilo y aliviado. Gracias de nuevo y que el tiempo próximo y el silencio necesario den sus frutos; para tí y para todos nosotros.
    Un abrazo

      Citar  Responder

  229. Muchas gracias Antonio.
    Yo precisamente, que no siempre comparto tu perspectiva política acudo a este blog por tu capacidad para expresar ideas y argumentos desde la razón, sin un ápice de sectarismo. En tu blog se aprende y uno enriquece su pensamiento. Por eso tu blog es una luz en este entorno que de manera tan certera describes.
    Gracias de nuevo.

    Pd: Aunque bueno lo de la novela nueva es una buena noticia, que compensa tu silencio. Estaremos expectantes.

      Citar  Responder

  230. .
    Imagino que el diligente Gotardo -no me fío tanto del propio autor- tendrá en perfecto buen recaudo todos estos cientos de Instantes que, bien seleccionados, pueden generar varios libros de temas diferenciados: la ciudad, los paseos, la música, los retratos…

    El material generado, a los que tantos asiduos al blogamm tuvimos el privilegio de acceder en primicia, es de tal categoría que mereciera la estampación y el papel, cuando no el mármol y el bronce.

    Parece mentira.

    :-…

      Citar  Responder

  231. Te echaremos de menos. Muchas gracias por todas las reflexiones y sucesos compartidos.

    Hasta pronto.

      Citar  Responder

  232. Pues entonces gracias y amén. ¡Chin chin!

      Citar  Responder

  233. Gracias.

      Citar  Responder

  234. Me produce un cierto alivio la aclaración de AMM y refuerza mi esperanza de un pronto reencuentro. Si, además, viene acompañado de una nueva novela, el sacrificio va a merecer la pena. Gracias y hasta pronto.

      Citar  Responder

  235. Entendido el mensaje. Esperaremos tu nueva novela seguiremos esperándote aquí. Suerte en todo y gracias de nuevo.

      Citar  Responder

  236. Entramos pues en una novela, “tiempo de silencio”, para concluir otra.

    Bello y sabio texto el de hoy. Una despedida con talento, como la de Villa ayer en Brasil, frente a los australianos. Loss “aussies” me parecieron veloces como canguros, pero tirando a torpes como ovejas. Pese a todo, daban la impresión de vivir felices y de contentarse con participar. Al fin alguien se cree la famosa frase del Barón de Coubertain.

    Da gusto que aún hoy día alguien sienta esa pasión por su trabajo y decida volcarse por completo en él, así como la necesidad de hablar menos, y observar y escuchar más.

    Decir estas cosas produce siempre el reparo de que lo tomen a uno por aguafiestas, por un ignorante total de la historia o por un romántico empedernido, un iluso que embellece en su imaginación el pasado, lo que vendría a equivaler a integrante de la mitad de la humanidad compuesta por los apocalípticos, frente a la de “los integrados”, siguiendo la dicotomía de Umberto Eco. E pur si muove…

    Esos rasgos y actitudes creo están en fase muy decreciente, en progresivo desuso, sin perjuicio de que quizás hayan sido siempre más o menos minoritarios.

    Creo, por cierto, que es la única élite verdadera que queda en el mundo, junto con la de los que dedican su vida a hacer el bien, otra especie siempre escasa, si bien esta última presenta una continuidad histórica sin apenas variaciones en la forma.

    Me uno a lo ya dicho por otros. Gracias AMM. Gracias Gotardo por el regalo de este “invento”, del que esperamos la versión 2.0, además de esa nueva e ilusionante novela, de la que por el momento somos solamente damnificados colaterales; pero que algún día, no muy lejano esperemos, “nos hará bien”.

    Como anoche dejé esto ya de madrugada, lo reitero ahora, cuando nuestro bar tiene más público, en calidad de modesto homenaje a nuestro anfitriomm y “en la fraternidad de la literatura”, como me puso en una muy querida dedicatoria.

    Y de paso “nos regresamos” así a nuestros cuarteles de invierno, aunque sea recién empezado el verano. Vuelta, pues, al paradisíaco refugio de nuestros amados amigos los libros, los seres más gratificantes y productivos que existen. Apenas piden nada y, sin embargo, dan mucho. Y siempre están ahí, esperando una mirada, una caricia, un poco de nuestra atención y de nuestro tiempo, o un mucho de todo ello, a ser posible.

    http://librosfutbolpoliticaymas.blogspot.com.es/2014/06/dias-de-diario-antonio-munoz-molina.html

      Citar  Responder

  237. ” … la fuerza invisible … ”

    ” Para Antonia Molina Expósito
    y Francisco Muñoz Valenzuela

    Para Leonor Expósito Medina,
    in memoriam ”

    AMM
    en “El jinete polaco” (1991)
    Planeta, 2001

    Unas veces huían sin saber de quién
    y otras esperaban sin saber a quién.

    CERVANTES, Don Quijote, II, LXI

    Antonio Muñoz Molina
    elige esta cita para comenzar “Beltenebros” (1989)
    Seix Barral, 2009

    ” … silencio … ”

    “Hay un momento en que los ojos se abren de pronto al arte, igual que los oídos a la música o a un idioma que hasta entonces se ha estudiado con la sensación de no avanzar, o de hacerlo muy despacio. A mí se me abrieron los ojos por primera vez de verdad cuando tenía veintiuno o ventidós años y vi en Granada algunas exposiciones de arte moderno, en las salas subterráneas de un banco ya desaparecido, el Banco de Granada. Una de ellas era una antológica del grupo El Paso; la otra, de Joan Miró. El profesor Miguel Ángel Revilla las organizaba. […] ”

    AMM
    ‘Nota del autor’
    “El atrevimiento de mirar”
    Galaxia Gutenberg — Círculo de Lectores (2012)

    ” Para Andrés Soria Olmedo
    y Guadalupe Ruíz ”

    AMM
    en “El invierno en Lisboa” (1987)
    Seix Barral, 2006

    ” … la fuerza invisible … ”

    Será fantástico perderse de nuevo en las páginas de tu nueva creación.
    Agradecimientos se deja leer tan bien que emociona.
    Resonancia natural. Equilibrio perfecto

    Muchas gracias a ti Antonio.
    Y a tod@s, of course :)

      Citar  Responder

  238. Bueno, quizá me espresé mal en mi anterior comentario, lo único que deseo es que tengas todo lo necesario para avanzar con tu ya esperadísima novela.
    No lo se, pero tal vez El País no es lo que era, ojalá no te afecte Antonio.
    Solo hay gratitud por escribir todos estos instantes en un espacio tan libre y plural como un escritor debe escribir.
    Gracias Antoni

      Citar  Responder

  239. Bueno, quizá me espresé mal en mi anterior comentario, lo único que deseo es que tengas todo lo necesario para avanzar con tu ya esperadísima novela.
    No lo se, pero tal vez El País no es lo que era, ojalá no te afecte Antonio.
    Solo hay gratitud por escribir todos estos instantes en un espacio tan libre y plural como un escritor debe escribir.
    Gracias Antoni

      Citar  Responder

  240. De todas formas, no olvidemos el deseo que ayer expresó Antonio: “Con la ayuda del gran Gotardo intentaré inventar alguna otra cosa que será más episódica, que tratará de cosas que nos gustan a los dos y a muchos de los que nos han acompañado aquí, pero excluirá rigurosamente la política”.

    Me gustaría mucho que pronto se materializara ese proyecto. Como decía el poeta Ángel González “sin esperanza, con convencimiento”.

      Citar  Responder

  241. Me alegro de que el motivo de esta despedida sea la absorbente escritura de una novela.
    De nuevo, muchas gracias de todo corazón y hasta siempre.

      Citar  Responder

  242. Muchas gracias Antonio, te deseo todo lo mejor.

      Citar  Responder

  243. Es la mejor razón para tu silencio, Antonio. Así que lo idóneo es que me calle pronto (¡y vaya que cuesta dejar de teclear!)

    Si en algo creo que coincidimos todos los que nos gusta leer es el enorme esfuerzo que lleva la escritura, aunque sea mala. Me sorprende escritores que, entrevistados, responden diciendo que llevan uno o dos años “tomando notas” para luego escribir una novela. O, como os conté por aquí hace no mucho, la respuesta que me dio Andrés Neuman en la Feria del Libro. Le dije que El viajero del siglo era la mejor obra que había leído en mucho tiempo, y le pregunté cuánto había tardado en escribirla. Me respondió: ¡cinco años y medio!

    Luego hice el cálculo en casa: yo leo una hoja de ese libro dos minutos, y el libro tiene casi setecientas, así que me ha llevado unas veintidós horas toda la lectura. Cinco años y medio para un embudo de veintidós horas, pero también cinco años y medio para una obra que, con talento y trabajo, no sé olvidará nunca. Algo parecido seguro que ocurre en las de Antonio, y como colofón a estos números, ¡que no se quejen los cocineros luego del tiempo que llevan sus platos y lo rápido que nos los zampamos!

      Citar  Responder

  244. Querido Antonio te entiendo perfectamente, escribir una novela exige un esfuerzo colosal, es difícil, muy difícil, incluso las novelas malas requieren una dedicación exhaustiva.
    Duerme bien, haz deporte, come equilibrado y dale de vez en cuando al “asunto”. A ver si podemos tener nueva obra antes de final de año.

      Citar  Responder

  245. Sap,

    :-))

    No estás solo, no queremos que cierre, me opongo ;-) ( entendiendo y aplaudiendo a la vez la necesidad de paz que tiene)

    Antonio ,ha sido muy hospitalario y sus instantes han sido un bálsamo y un descubrimiento de tantas cosas que no están a mi alcance, que solo puedo estar agradecida.
    Gotardo ,muchas gracias. :-)))))

    Un abrazo

      Citar  Responder

  246. La mirada melancólica,
    .
    Claro, y para que Antoniomm no se perturbe en su redacción, se le podría cambiar el nombre al lugar -aunque no así la inspiración en el titular, por supuesto- llamandolo –es un ejemplo–, La Taberna de Mágina y entre paréntesis, como sucede con muchos establecimientos tradicionales: (Antigua Casa Antonio).

    Recordaréis muchos veteranos que “La Taberna de Mágina” ya fue el título de una lista de Spotify que se elaboró al principio de los tiempos anfitriónicos.

    ¿Algún experto en realojos si el esforzado Gotardo no está disponible?

    :-)

      Citar  Responder

  247. Sap,

    jajajjajajajajjaja
    ajajajaj
    jajjajajaj

    jajajjajaj
    …..

      Citar  Responder

  248. Sap,

    Me sumo vehementemente a tu propuesta: mantened, por favor, este lugar abierto para que podamos seguir encontrándonos.

      Citar  Responder

  249. Sap, menos mal que te tengo cerca :-)

      Citar  Responder

  250. Gracias a vosotros, Antonio y Gotardo, por esta impagable iniciativa.

      Citar  Responder

  251. .
    Se me perdone mi insistencia un poco lloriqueante de hound-dog elvispresliano; pero digo yo…

    …de alguna manera, ¿no podría conservarse el lugar a la manera que se ha hecho con el Blog de los Lectores durantes las vacaciones de verano y Navidad? Es una lástima perder un punto de encuentro que es guía de lectura, de recomendaciones, aprendizajes y descubrimientos de toda índole (Gotardo, manifiestate, ¿a cuánto ascienden tus honorarios de gestor y mantenedor para pagarlos a escote?)

    Es que, bien mirado, hasta le podríamos dar permiso a nuestro anfitriomm para pasar a saludar entre capítulo y capítulo de la nueva novela.

    :-)

      Citar  Responder

  252. Es claro que AMM está inmerso en pleno proceso de creación y cualquier otra ocupación le distrae e interfiere en su delirio creativo, en ese sufrir placentero, en ese deleite doloroso, en esa fiebre infernal del artista que alumbra una obra original; pues, mientras el autor está creando, el autor “es” su obra (y nada más que su obra).

    AMM es, en este momento, su novela.

    AMM siente la necesidad de consagrarse por completo a la creación (santa locura, mágica lucidez obnubilada), y llegará el día en que todos lo celebremos.

    Únicamente espero que no le impida seguir publicando sus artículos semanales en Babelia y mensuales en Muy Interesante, pues para mí leer a AMM es una necesidad casi vital. No obstante, si dejara de publicar esos artículos, lo entendería.

    Escribir es lo contrario de redactar. Y ¿qué es, a fin de cuentas, un escritor? Alguien a quien escribir le cuesta muchísimo más trabajo que a cualquier otra persona.

      Citar  Responder

  253. La parte buena del triste cierre de esta casa: que habrá novela.

    Bien pensado, es lo que un escritor debe hacer. Y en el caso de un escritor como AMM es “lo que tiene que hacer”. Es la compensación, o el conformarse con la pérdida de este espacio en el que me he sentido como en mi casa.

    Abrazos,

    AG

      Citar  Responder

  254. Siempre gracias Antonio ,le seguiré leyendo en el silencio tan necesario.

      Citar  Responder

  255. Es pues…tiempo de silencio .Gracias por todo.

      Citar  Responder

  256. .
    El que nuestro anfitriomm se encuentre enfrascado en la redacción de una novela es la mejor de las razones y de las noticias y es comprensible por tanto su necesidad de tiempo y silencio.

    Su publicación, lectura y disfrute, ayudará sin duda a mitigar los daños colaterales que provocará el cierre de este espacio. Para otra vez, habrá que prevenirse del exceso de implicación sentimental.

    Mucha suerte y un abrazo para todos. Ya nos veremos porque, en el fondo, Internet, como el mundo, es también un pañuelo.

    :-)

      Citar  Responder

  257. Gracias de nuevo. Se entiende la necesidad de silencio.
    Es de meditar el hecho de que la proliferación de canales de comunicación e información que ha traído Internet haya tenido como principal consecuencia esa polarización ideológica, ese enclaustramiento en lo afín, esa inmovilidad en la zona de confort del pensamiento…
    Hasta pronto y mucha suerte. Ya estamos esperando esa novela.

      Citar  Responder

  258. Seguiré citándome diariamente con este blog, con la esperanza de que ese “Gracias y hasta pronto”, signifique realmente lo que dice: nos vemos otro día.

    Ha sido un placer leeros.

    Gracias Antonio, gracias Gotardo.

      Citar  Responder

  259. Hasta pronto. Se echará de menos.

      Citar  Responder

  260. Gracias por este blog que procuraba leer siempre. Echare de menos los días neuyorkinos. Hasta pronto

      Citar  Responder

  261. Gracias a ti.

    Por mi parte echaré mucho de menos este blog, muchísimo.

      Citar  Responder

  262. Gracias a ti.

    Por mi parte echaré mucho de menos este blog, muchísimo.

      Citar  Responder

  263. Gracias de corazón y hasta muy pronto.

    Un abrazo.

      Citar  Responder

Submit a Comment

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *