Siempre me ha gustado que mis colaboraciones regulares en el periódico tengan un hilo común, un motivo, un título. Eso me ayuda a encontrar una dirección y a dar coherencia a lo que de otra manera podría ser una mera sucesión. Dos de mis primeros libros nacieron así: “El Robinson urbano” de mis colaboraciones semanales en Diario de Granada, en los primeros ochenta, y “Diario del Nautilus” con las que escribí en Ideal. “Ida y vuelta” empezó en El País en 2007, y se mantuvo sin más interrupciones que los descansos de agosto hasta 2022. La inspiración del título viene de los cantes flamencos que se llaman así, y que están influidos por formas musicales del Caribe, un mestizaje cultural poderoso. Pero también estaba refiriéndome a la vida que llevaba yo entonces, yendo y viniendo entre Nueva York y Madrid, y queriendo reflejar los dos mundos a través de una crónica cultural en la que me gustaba abarcar los aspectos más variados de las artes, y a través de ellas de la vida misma.
-
En la feria
No sé cómo encontré por primera vez el camino hacia el Retiro y la Feria del Libro de Madrid. Era en 1970. Como fui a la escuela en los tiempos anteriores a la pedagogía tengo buena memoria para las fechas y por lo tanto puedo situar con precisión los recuerdos. Era la primera vez que…
-
La pizarra del cielo
Cuando era niña Vija Celmins veía los aviones militares volando en los cielos de Europa. Nacida en 1938, las imágenes de la guerra se le grabaron con claridad en la memoria, al mismo tiempo que la sensación de peligro, de intemperie y de tránsito. Después de escapar de su país ensombrecido por la invasión soviética…
-
Días en Lisboa
A veces una historia va revelándose despacio a partir de un indicio trivial que permanece mucho tiempo guardado, como un objeto que una persona mañosa encuentra por la calle y lleva un tiempo en el bolsillo y luego deja en un cajón, sin buscarle una utilidad, pero sin decidirse a tirarlo. Pero también sucede, aunque…
-
Justicia para un hombre justo
¿Hay justicia en un reconocimiento que llega después de la muerte, al cabo de más de sesenta años de olvido? Pero parece que todo ese tiempo ha hecho falta para que nos diéramos cuenta de hasta qué punto Manuel Chaves Nogales no es un escritor de segunda fila de otra época, sino un contemporáneo nuestro,…
-
Las fotos invisibles de Cartier-Bresson
Durante casi treinta años, toda la última parte de su vida, Henri Cartier-Bresson no tomó ninguna fotografía. Probablemente, por un hábito antiguo de la mirada, siguió viendo a su alrededor fotos posibles, instantes en los que la realidad parecía organizarse de manera espontánea en una composición más armoniosa porque era casual. Se palparía los bolsillos…
-
Aclaración
Me entero por el periódico, no sin asombro, en una crónica de la sección de Cultura, de que voy a publicar un libro en una colección de literatura infantil en la Editorial Alfaguara. Por experiencias muy cercanas, y por libros muy queridos y admirados por mí, sé lo difícil que es escribir para los niños…
-
Hilos cortados
A pesar del ligero temblor y de la torpeza que ha ido adquiriendo su mano derecha con el paso de los años Ernest Michel todavía conserva una letra excelente. La usa para escribir despacio y con claridad, sobre cartulinas rayadas, palabras clave que le servirán para despertar recuerdos, o para asegurarse de que la mente…
-
La lección del maestro
Charlie Parker entró sin llamar en la habitación de su trompetista Red Rodney y montó en cólera al sorprenderlo inyectándose heroína. Rodney tenía sólo siete años menos que él, pero Charlie Parker lo trataba con el instinto de protección de un padre más que de un hermano mayor. Para Rodney, Charlie Parker era un dios.…
-
Un santuario para Mark Rothko
En un teatro algo desastrado de la periferia de Broadway los rojos y los negros de algunas de las pinturas más sombrías de Rothko vibran casi como lienzos reales. Son copias, facsímiles, invocaciones logradas gracias a efectos de oscuridad y de luz, pero tienen una presencia tan severa como Alfred Molina, que durante hora y…
-
Los malos sueños de Otto Dix
Qué raro caer en la cuenta de que Otto Dix vivió hasta 1969; que fue contemporáneo nuestro, aproximadamente del mismo mundo que nosotros habitamos. Porque para nosotros él pertenece a otra época que imaginamos tranquilizadoramente confinada a los museos y a los libros de historia, la Alemania de Weimar, las trincheras de la I Guerra…
-
1977
La muerte de alguien empuja el tiempo de su vida hacia el pasado. Cuando uno va cumpliendo años, ese pasado de los que se han ido empieza a ser el suyo. Con cada muerte sucesiva una parte de la propia vida se va quedando más lejos, y uno descubre con gradual estupor que tiene recuerdos…