Grandes alturas

En cuanto empiezan los calores del verano me parece que ha llegado el tiempo para las grandes escaladas literarias, los ochomiles de la novela, los que requieren tiempo y sosiego por delante, calor y vagancia, volumen gustoso en el que perderse, en el que quedarse a vivir. Las noches de brisa cálida con olor a madreselva en los jardines del barrio me preparan el ánimo para el supremo alpinismo de las cumbres masivas de la literatura. Todas son una tentación. Ninguna es obligatoria. En la cima de cada una de ellas se respira la misma limpieza cristalina del aire. Me acuerdo del verano de Proust(el primero), el verano de Crimen y Castigo frente al Atlántico, en una playa del Puerto de Santa María, el verano de Guerra y Paz, en Granada, cuando todavía trabajaba en el ayuntamiento, el verano en que escalé después de varias tentativas fracasadas Ulysses, justo después de Vida y destino, y un poco antes de Mrs. Dalloway, que me enseñó un fraseo nervioso que intenté en La noche de los tiempos. También me acuerdo ahora de otros veranos más antiguos, en la sierra de Madrid, el de Bleak House y Dombey&Son, el de Great Expectations y David Copperfield. Otro verano más: el de Los Maias, de Eça de Queiroz, que es tan formidable como Fortunata y Jacinta, si bien ni a Eça ni a Galdós sienten la menor necesidad de leerlo las personas cultivadas de Europa y de Estados Unidos que nunca dejarían de leer a Flaubert o a Tolstoi. Hace dos años mi verano fue el de Moby-Dick. El verano pasado, el regreso gozoso al Quijote. Ahora mismo tengo la tentación de volver a La montaña mágica, que me gustó tanto en mis tiempos de soldado, pero veo también que Anagrama acaba de reeditar Bella del Señor, de Albert Cohen: me la dieron a leer a finales de los ochenta, y sin esa novela no creo que hubiera escrito El jinete polaco, queriendo emular su desenvoltura en el relato de la pasión amorosa. Aquí las tengo las dos, encima de la mesa. Pero habrá verano para leer las dos. Elena acaba de llegar de Granada y ha traído en la maleta Doctor Zhivago.