Categoría: Visto y no visto
-
Lolita
Elena, que es una lectora concienzuda y más bien sigilosa, me dijo por Skype que estaba leyendo Lolita. Me gusta más aún que la lea en la edición de Penguin Classics que tenemos en Madrid, todavía sólida pero muy gastada por todas las lecturas y los regresos de más de veinte años, con esa portada de Balthus…
-
Todos estos años
Me acuerdo de las primeras elecciones autómicas en Andalucía. Era mayo de 1982, yo había empezado a escribir en Diario de Granada y vivía como en un sueño exaltado y borroso, el sueño realizado de escribir en un periódico, aunque pagaran muy poco o no pagaran nada, de ir por ahí como un periodista, entrevistando…
-
La otra ciudad
Nueva York es vertical, Washington horizontal. Nueva York es apretada y caótica, Washington extensa y ordenada. Nueva York está muy sucia; Washington, en general, muy limpia. Nueva York casi siempre es estimulante para la mirada: el monumentalismo de Washington puede tener un efecto de monotonía, y hay calles enteras dominadas por lo peor de la…
-
Dulce fugacidad
Para visto y no visto el regalo de la primavera en NY. Ayer cruzaba Washington Square camino de clase y parecía que estuviera en otra ciudad, en otro país, en otra estación. Incluso parecía que yo no era el mismo de estas últimas semanas. El sol y la brisa suave daban una doble caricia. No…
-
Marca España
Me llama desde Madrid Winston Manrique, que está haciendo un reportaje sobre el ya fatigoso asunto del español y lo hispánico en Estados Unidos, que suele dar ocasión a despliegues de triunfalismo estadístico, muy adecuados para la oratoria oficial, pero más ridículos que nunca en estos tiempos de penuria y repliegue. La cuestión no es…
-
Final feliz
Maties trae el recuerdo de Benny Goodman y yo me acuerdo de la muerte tan feliz que tuvo, a los 77 años, después de haber disfrutado muy joven un éxito de una escala que no volvería a repetirse hasta Elvis y los Beatles, y de haber mantenido un equilibrio extraordinario entre la máxima seriedad musical…
-
Algo escrito en la cara
Algo tiene que llevar uno escrito en la cara. Había conseguido dos entradas para la Filarmónica de Viena en Carnegie Hall, pero Elvira no se encontraba bien y fui solo. La Filarmónica de Viena tocando la 2ª y la 4ª sinfonías de Brahms es una expectativa segura de felicidad. Pensé que tenía que vender la…
-
Una obsesión
Lo más atractivo del trabajo de profesor -la palabra es demasiado enfática- es las oportunidades que le da a uno de aprender. Aprender de los libros que uno cree conocer y que ha de leer de nuevo al menos dos veces, con un lápiz y un cuaderno al lado, para hablar de ellos en clase,…
-
La librería de la esquina
Decía González Ruano en un artículo de los primeros años sesenta que los cafés de las esquinas de Madrid iban muriéndose uno por uno “de cornadas de bancos”. Cuando llegué a Nueva York me sorprendió que hubiera muchas menos oficinas bancarias que en cualquier ciudad española. Poco a poco han ido creciendo en los últimos…
-
Un centenario
Los aniversarios y los centenarios son casi siempre ocasiones de pompas baldías -todas las pompas son fúnebres, decía Gómez de la Serna- o de afirmaciones de burricie colectiva. Hoy hace cien años que murió una de las personas más nobles, más dignas de admiración y ejemplo de la historia de España: don Francisco Giner de…