Categoría: Visto y no visto
-
Domingo helado
El azul tan inocente del cielo en la ventana no engaña. Se sabe todo el frío que hace porque el asfalto se ha vuelto blanco, aunque no es un blanco de escarcha, sino como de tiza. El frío en la calle no tiene remedio por mucho que uno se abrigue: la camiseta debajo de la…
-
Tóibín
Colm Tóibín tiene una cara de rasgos duros que le hace parecer muy serio en las fotos. Pero en persona es un hombre conversador y jovial, con una inmediata cordialidad irlandesa. A los irlandeses y los españoles de una cierta generación nos une rápidamente un doble instinto fugitivo, porque desde que tuvimos uso de razón,…
-
Lecturas
Jon Anzola se interesa cordialmente por la lista de las lecturas que voy a usar este año en mi seminario. Como el año pasado lo dediqué a las autobiografías, y a sus grados diversos de ficción, autobiografías verdaderas y fingidas, este año he vuelto a un tema que me gusta mucho, y que viene muy…
-
Lo transparente
Una cosa que me intriga es la capacidad humana para situar siempre las expectativas por encima de los logros, por encima o a un lado, y moverlas un poco más allá si los logros progresan, de modo que no desaparezca la frustración, el sentimiento de lo malogrado. Man Ray era un extraordinario fotógrafo, pero quería…
-
Cuento del apocalipsis
Me avisa Miguel, que vive en una permanente alerta lectora: una de sus editoriales preferidas, Pepitas de Calabaza, acaba de reeditar en español En pos del Milenio, de Norman Cohn. El título en inglés quizás suena menos engolado: The Pursuit of the Millenium. Devolver un libro así a la vida intelectual española es una hazaña que merece elogio y…
-
Los desconocidos
El que más y el que menos tiene en el fondo un corazón de Blanche Du Bois: quién no depende de la gentileza de los desconocidos, o de los conocidos a medias, el lector que le manda una carta cordial, el frutero que lo reconoce como un cliente fiel. En Nueva York casi nadie te…
-
El asedio
A las cuatro de la tarde cerraron la universidad. Por Washington Square la gente andaba entre determinada y aturdida bajo la nieve. La niebla había suprimido todos los edificios altos. Desde la desembocadura de la Quinta Avenida, mirando hacia el norte, Manhattan era una isla sin rascacielos, un telón brumoso en el que resaltaban las…
-
Mi admirado
No creo que haya muchas cosas más nobles que la admiración. La admiración racional, cordial, respetuosa, que no exagera ni aleja al admirado ni disminuye al que admira, la admiración que es reconocimiento en el doble sentido de la palabra: reconocimiento del mérito de otro, y reconocimiento de uno mismo en el otro, en el…
-
De misterio
Quizás las convenciones de los géneros, en la literatura o en el cine, no son estereotipos engañosos, sino indicios de pautas, como ecuaciones o fórmulas que sintetizan lo que hay de común debajo de la variedad de la experiencia. En el caso, tan siniestro, del supuesto suicidio del fiscal Nisman, al menos dos lugares comunes…
-
Ese olor
El olor es lo más preciso y lo más fugaz. Para bien o para mal no hay manera de eludirlo. Pero una vez pasado ya no deja rastro. El olor no puede recuperarse a voluntad, ni reproducirse, ni preservarse. Precisamente por eso es lo más específico, lo que mejor nos puede devolver a los orígenes…