Categoría: Ida y Vuelta
-
La edad de oro
Hubo una edad de oro de la fotografía, como la hubo del teatro isabelino o de la pintura al fresco o de la novela de adulterio o del cine policial o del jazz; una normalidad hecha de talentos excepcionales que se alimentan y se desafían entre sí; un esplendor que surge en toda su plenitud…
-
Gran industria
Nada como el buen periodismo para abrirle a uno los ojos. El domingo pasado, una excelente crónica de Daniel Verdú sobre lo que él mismo llama “el milagro cultural islandés” me hizo cavilar de nuevo sobre un fenómeno extraordinario, casi inexplicable, que por ser común entre nosotros ya lo damos melancólicamente por supuesto: la paradoja…
-
Relámpago Basquiat
En septiembre de 1983, cuando aún no había cumplido veintitrés años y ya era una estrella de la pintura, Jean-Michel Basquiat le dijo a Andy Warhol que tenía miedo de no durar más que un fogonazo de la moda, “a flash in the pan”. Menos de tres años antes pintaba grafitis por las paredes del…
-
Fiebre manuscrita
Marcel Proust tenía una letra rasgada y diminuta y escribía sobre cualquier superficie que tuviera a mano. Escribía en estrechos cuadernos verticales quizás pensados para ajustarse a los bolsillos de una chaqueta o un abrigo de su época, cuadernos diseñados con una elegancia mundana de pitilleras o petacas de licor. Escribía en baratos cuadernos escolares…
-
Caras de viaje
En el vuelo larguísimo hacia Jerusalén viajo rodeado por ultraortodoxos.Cuando se apagan las luces en esas noches inducidas y eternas del avión en las que yo nunca puedo dormirme algunos encienden las luces pequeñas de lectura y murmuran rezos no sé si en hebreo o en yiddish pasando las páginas de libracos tan arcaicos como sus barbazas…
-
Los ojos de Roman Vishniac
Parece imposible que los ojos de un solo ser humano puedan abarcar todo lo que vieron los de Roman Vishniac a lo largo de su vida. Miró con la misma curiosidad a los seres humanos y a los animales. Paseó su mirada por más de una docena de países y por dos continentes. Disfrutó de…
-
Primitivos
Quizás un país de tan grandes distancias y tan propenso a las grandes soledades como Estados Unidos favorece más que surjan esos talentos insulares que no se parecen a nadie, que viven como eremitas y crean más o menos en secreto obras de una orginalidad alimentada por el aislamiento. En las ferias de antigüedades, en…
-
Inesperado George Bellows
Voy al Metropolitan a ver una exposición de Matisse y paso mucho más tiempo mirando cuadros, dibujos y litografías de George Bellows. El Metropolitan es menos un museo que un laberinto, o que una enciclopedia desplegada en forma de laberinto, de modo que lo más natural es perderse en él, acabar viendo lo que uno…
-
Necesidad urgente de la historia
No cuesta nada imaginar a ese joven inglés alto y flaco que llegó a España en 1950 como si llegara a otro mundo, a otro planeta, un país más cercano a los legajos de documentos históricos que él se había aficionado a estudiar que al presente de los periódicos y los noticiarios de la radio,…
-
Amor al arte
En Barcelona, en el último invierno de la Guerra Civil, un pintor joven encuentra por la calle a un desconocido que se ofrece a venderle una pequeña tabla renacentista con un eccehomo. El vendedor va muy mal vestido y se le nota que está pasando mucha necesidad. El pintor consigue el cuadro por 25 pesetas.…