Categoría: Ida y Vuelta
-
El reloj y la máscara de Walter Benjamin
A Walter Benjamin le subyugaban los objetos. Era de esas personas que lo tocan todo con una sensualidad exploradora en las manos, los dedos que parece que se dilatan al tocar y adquieren un poder adhesivo como de ventosas. Su amor por los libros infantiles y por cualquier clase de libro o revista o periódico…
-
Química de los objetos
Hay un desbordamiento en el arte de Carmen Calvo, una sobreabundancia, una jubilosa desmesura, un ir ávidamente de una cosa a otra, con la prisa del que tiene mucho que hacer y del que disfruta igual haciendo lo que había planeado que dejándose llevar por una nueva tarea que de repente lo seduce. Desde sus…
-
A un clic de distancia
Tú solo, encerrado en una habitación sin ventanas, con la puerta blindada y los muros insonorizados, sentado en un sillón anatómico delante de una pantalla, tu cara y tus manos iluminadas pálidamente por su claridad, puedes pulsar una tecla y hacer que un instante después, a miles de kilómetros de distancia, en un paraje de…
-
Música sacra
Hace años, una noche invernal de ventisca, me enfrenté al frío y a la nieve y a los peldaños bruñidos de hielo de las estaciones de metro para escuchar A Love Supreme en una iglesia de exterior cochambroso y acústica limpísima en el East Village, no muy lejos de donde había estado un club de…
-
Los colores del mundo
Vistas en una galería y en su tamaño real las fotos de William Eggleston llegan como una cegadora bofetada, como golpes de color que lo dejan a uno con la sensación de ebriedad inmediata de un trago de licor en ayunas. La luz de mediodía y de calor extremo tiene sobre una foto de Eggleston…
-
Derivas continentales
Afortunadamente, un escritor no descubre ni educa su vocación gracias a los modelos o a los predecesores nacidos en su comarca de origen; ni siquiera en su país, y ni siquiera en su lengua. Uno suele escribir usando los materiales que tiene más a mano, el idioma y el mundo que mejor conoce, pero la…
-
Según pasan los días
Hay simbolismos de la realidad que serían inaceptables por obvios en la literatura. Este noviembre de Nueva York está siendo luminoso y templado casi cada día, incluido el martes 8, ese día futuro tan cargado de vaticinios y enigmas que de repente es una fecha pasada. El único inconveniente de estos noviembres gloriosos de la…
-
El linaje de Thomas de Quincey
Lo sepas o no, si escribes con ambición expresiva en un periódico y si te dejas ir por una ciudad en el gran río de los desconocidos, si te sobrecogen los misterios de lo real y las truculencias de lo imaginario, si tienes la tentación de abandonarte a la ebriedad de las sensaciones de la…
-
Visibilidad del invisible
No hace falta ser escritor para que un libro leído en el momento preciso le cambie a uno el rumbo de su vocación. La de Kerry James Marshall lo había acompañado desde que era niño en un barrio de clase trabajadora negra de Los Ángeles, con esa vehemencia que parece propia de quienes se educan…
-
Educación de adultos
Hace 25 años pensaba que ya sabía la mayor parte de las cosas que necesitaba saber. Imaginaba que a los treinta y tantos años la vida ya había adquirido su forma más o menos definitiva. Sabía las novelas que me gustaban y las que no me gustaban, y también sabía o creía saber que leer…