Categoría: Ida y Vuelta
-
En el jardín de Trotski
Al niño lo despertaron en la oscuridad los gritos y el estruendo de los disparos. Saltó al suelo y se escondió a gatas debajo de la cama, lo más hondo que podía, en el rincón debajo del cabecero, y ahí se quedó no recordaba luego cuánto tiempo, encogido contra la pared, con los ojos muy…
-
El devenir de Marcel Broodthaers
A los 40 años parece que a cualquiera le ha llegado el momento de asentarse en algo en la vida, en un oficio, en un matrimonio, en una afición. A los 40 años, en 1963, en Bruselas, Marcel Broodthaers era un poeta que en lo único en lo que había podido asentarse era en la…
-
De regreso al ‘Nautilus’
En el tren que me llevaba de París a Nantes, por la orilla del Loira y los campos opulentos de Francia, iba leyendo Veinte mil leguas de viaje submarino. Era uno de esos azares de los que está hecha una vida de lector voluble. Viajaba a la ciudad natal de Julio Verne leyendo su novela…
-
Retornos de Torres-García
Quien le enseñó a Joaquín Torres-García a hacer pajaritas de papel —en Barcelona, hacia 1900— fue Miguel de Unamuno. Torres-García está siempre entre la filosofía y la papiroflexia, entre la carpintería y el misticismo, entre los signos primarios dibujados en cuevas prehistóricas y en callejones de París y las avanzadas más valerosas del arte moderno.…
-
Así son los últimos días
Imre Kertész era un hombre grande que se movía despacio sobre el escenario y se mantenía fuerte y firme delante del atril donde leía en húngaro. Los sonidos secos y raros de ese idioma eran más musicales porque yo no los podía asociar a ningún significado. Los escuchaba como música, y la sensación se acentuaba…
-
Obra incompleta
A Miguel Hernández, que tan pocos años tuvo para completar nada, lo entristecía de antemano la idea de unas obras completas: “Yo sé que en esos sitios tiritará mañana / mi corazón helado en varios tomos”. Hay algo antiguo y funerario en esa visión de unos tomos idénticos, encuadernados en oscuro, en piel o semipiel…
-
El Bosco, en el Retiro
Vuelvo al Prado cada pocos días en este verano tórrido que nunca se acaba. Se prolonga la exposición de El Bosco y, en vez de llegar algo de fresco de los antiguos septiembres, se prolonga y se exagera un calor sin respiro. A media tarde, el cielo sin nubes es de un blanco lívido y…
-
El extraño viajero
En la desleída televisión pública pasan a deshoras El extraño viaje y yo me quedo hasta las tantas viéndola una vez más, en una noche de finales de agosto en la que no cesa el calor. Cuando termina, me gana una añoranza recobrada de Fernando Fernán Gómez, que va a hacer ya nueve años que…
-
Verano Baudelaire
Baudelaire es un fervor que se adquiere de joven y no se pierde ya nunca. Su lectura está asociada para mí al despertar definitivo de la vocación. La vocación de escribir, desde luego, pero sobre todo la de observar apasionadamente el espectáculo de la vida diaria, de encontrar las máximas posibilidades de la belleza en…
-
Realidad aumentada
La interpretación de lo real está sometida a continuas incertidumbres y malentendidos. El sonido de los disparos y el de los fuegos artificiales se parecen mucho. La noche del 14 de julio en Niza la gente que volvía a casa por el Paseo marítimo pensó al principio que habían empezado de nuevo a explotar cohetes.…