Categoría: Escrito en un instante
-
Educación pública
Nunca había intentado darle un abrazo a un director de orquesta justo después de su actuación. Entré con Elvira en el camerino de Pablo Heras-Casado cuando acababa de dirigir a la Orquesta Nacional y se había quitado la chaqueta del frac y estaba tomándose un botellín de Cruzcampo. Fui a felicitarlo dándole un abrazo y…
-
Dos regalos
Mi amigo Antonio Madrid, amigo invariable desde los once años, se presenta en casa de mi madre con dos regalos para nosotros: un bote de aceitunas y una botella de vino. El bote de aceitunas es un bote usado de Nescafé. La botella de vino tiene una etiqueta comercial pero un tapón de corcho que…
-
Viendo llover
Hacia Despeñaperros, en el anochecer adelantado por el cambio reciente de hora, ya estaba nublándose. Grandes nubes encrespadas como los roquedales que se veían desde el tren. Llegamos al mismo tiempo a Úbeda y a la lluvia, la lluvia tupida y caudalosa que desea siempre la gente del campo, y que en estas tierras siempre…
-
Un viaje al otoño
Veía esta mañana en el Retiro la claridad limpia y luminosa, la tierra húmeda y el aire despejado después de los días de lluvia, y pensaba que mañana, a la misma hora, estaré viendo una luz semejante en Úbeda. Será la claridad del presente y también la de tantos octubres sucesivos del pasado: porque cuando…
-
Lo que son las cosas
Las cosas son como son, claro que sí. Y lo que la ciencia ha hecho, desde tiempos de Galileo, ha sido encontrar herramientas para mirarlas y para comprenderlas despejando las rutinas de la tradición, las supersticiones, los dogmas religiosos. Y en ese empeño han estado juntas muchas veces el arte, la literatura, la experimentación. Porque…
-
Un pianista
Emanuel Ax es un gran pianista que tiene andares de buena persona. Fui anoche a verlo al Auditorio Nacional, y tanto como su manera de tocar a Beethoven y a Schubert me gustó su aire modesto, el modo en que bajaba la cabeza cuando volvía de la puerta de camerinos para seguir agradeciendo un aplauso…
-
Mapamundi
Inesperadamente, en el sitio más improbable, uno se encuentra teniendo una conversación verdadera. Ayer por la mañana, domingo, había salido el sol y Perpignan parecía por primera vez de verdad una ciudad mediterránea. Antes sólo la había visto de noche, o bajo la lluvia, o bajo y la lluvia y desde la ventanilla de un…
-
Voy y vuelvo
Dentro de un rato voy a tomar un tren a Barcelona y luego otro a Perpignan. Voy a recibir allí el Prix Mediterranée, pero la verdad es que, como aficionado a los trenes, lo que casi me hace más ilusión es el viaje en sí mismo. Noto mucho estos días el cansancio del trabajo y el de…
-
Vivos retratos
Con el otoño llegan las grandes exposiciones a Madrid. La Gauguin y el exotismo en el Thyssen, que tuve la suerte de ver mientras se montaba, es una maravilla equiparable a la de cualquier museo internacional. Se lo dije a su comisaria, Paloma Alarcó, y no sé si ella acababa de creerme, por esa resistencia…
-
Más lazos catalanes
Editores catalanes viajan de Barcelona a Madrid y se encuentran a media mañana o a media tarde con escritores para hablar de libros ya escritos o de proyectos de libros: de esos viajes y encuentros está hecha una parte muy grande de la cultura literaria española, desde hace más de medio siglo, desde que Carlos…